亡師

他走的時候未留只言片語。走得痛快，走得利索，像一把刀，揮然割去了他與世間的一切羈絆。我看到過許多腦溢血患者，經醫院搶救后大都是半身不遂——半個身子永遠落在身后，被時間的另一只手拖住，甚至捆在一個黑暗的木樁上。因為半個落下的身子，他們漸漸被生活離棄，內心的溫度也一點點向一個地方靠近。

他是省略了半身不遂的可能，頭也不回地走了。作為他二十多年前的學生和后來的同事，我還是感到了惋惜。在他死去的前幾天，我還遇見過他。那是夕陽下的橋上，他騎著一輛半新的自行車，從城里返回，打招呼時他的笑容猶如一朵秋天的菊花，車鈴聲仿佛是那菊花的花瓣。當時，我能感覺到他的笑容里有一種夕陽的成分，燦爛與黃昏的說不清的交接地帶。誰能想到生命會如此脆弱？他在喝茶打牌時竟一頭倒下去就再也沒能醒來。想來，他的生命的硬度竟無法抵過一張紙牌的厚度。血沿著他身體內部飛快地爬行，難道他就沒有一絲感覺，甚至是一點頭暈？而它，涌上頭頂時，就像一條渠，因為渠道的狹窄擁擠堵塞，而猝然溢流。我想象那一刻的景象，血散了一地，所有的植物和空氣中都有血濺下來的痕跡。漸漸地，頭顱里一片紅色的汪洋，淹沒了一切，包括他剎那間的意識。他倒下去的那一刻，車輛正從外面的街道上開過，陽光依舊燦爛，一些人的牌正拿在手中，等待出牌的機會。

我看過電視上人死的時候的意識狀態。有無數朵向日葵在空中飛旋，轉動。向日葵弧線形的外邊上金星閃爍，而向日葵的中心不大的一塊則是一片黑，沒有任何亮度和松動的黑，像死亡一樣沉寂的無人區。無數朵這樣的向日葵在人的周圍飛動，漸漸向房子的外面飛去，在那兒盤旋一會，又飛到花園中，在發黃的樹條樹葉間徘徊，在草地和花的上空徘徊，然后向空中飛去，仿佛是一個人回眸的眼神。向日葵不停地旋轉，它的鋸齒般的金星點綴的邊子讓人感到頭暈，但那是快樂與漸漸安詳的頭暈，走向天國的路途中。夕陽帶著燦爛的光輝等待著這朵向日葵的到來，像是脫離了俗世。向日葵越飛越高，最后完全脫離了地面的一切和地面上方的天空。我知道，這是另一種告別故鄉的方式，它們最終抵達了另一片天空。

我不知道他離去的時候是否有這樣的景象，眼前是否有一朵燦爛的向日葵在飛旋，在他一頭倒下去的時候，外面的天空正陽光明媚。秋天的陽光應該不會像夏天那樣密不透風，應該有一個縫隙，讓一個再也見不到它的人找到疏松的歸路，找到兩里外家鄉的那條才鋪好的水泥路和一座剛修好的三層樓房，讓他再在相依幾十年的老房子里轉一圈，撫摸一下那些熟悉不過的桌椅和書桌，摸它們的溫度。我不知道他家老房子前，是否有一棵根深葉茂的大樹，樹枝上擺動著一絲秋天下午的輕風，樹葉叢中是否有一只鳥，在若有若無地叫著一些聲調怪異的曲子。我這樣想的時候，感覺到了一棵樹的存在，白楊或者梧桐，它們茂密寬大的葉子，是可以藏住一些東西的，比如說一只正在噬咬葉脈的蟲子。我能感到那只蟲子在咬透葉子時的興奮，我的心痛了一下。

從他的遺照上，我又看到了一個熟悉的眼神和一張憂郁中又有些笑意的臉。那張裸露在時光的風雨中幾十年的臉，有些朦朧不清的底色。也許當時照像時，一束銳利的光線正打在他的半張臉上，而留下了很有立體感的對比——黑白照片經過放大，立體感就凸現出來，同時模糊的感覺也在放大。也許是多年前拍攝的緣故，或許是沖洗的技術問題，他的臉上就有了一些游離的淡淡的小片陰影，透過它們依然能看到他的那張曾在時間的容器里撲打過的臉，它的質地粗糙，卻散發著原生的、無修飾的魅力。在他的臉上，我感覺到了一些灰色的時間的物質和它們運行的痕跡。它們是絮狀的，有的地方是顆粒狀的，不均勻地散布在被歲月不同的階段所拼湊而成的臉上。他在看前方的一個物體，也許是鏡頭，也許是一棵樹，也許是一個存于心中而實際上并不存在的東西，但它們都過于明亮，讓他的目光有了一些向下的躲避，在快門按下的一瞬間，眼睛有了輕微的一眨。其實，這正是他，淡淡的笑容中有一絲不易覺察的憂郁。

過去的歲月依舊可以從他的照片中彰顯出來。他雖在教書，但家庭負擔沉重，是過去典型的“一頭沉”：上有年老的父母，下有幾個還未長大的孩子，中間是苦累的妻子和多畝田地，一輩子的坎坷沒有讓他沉淪，反而活出了一份灑脫，一種可以被人感覺的樂觀。這幅照片在我看來，正是他一生的縮影，有艱辛，曲折，沉重，苦悶，憂郁，也有笑意，陽光，自信，行走，腳步。笑意中我看到了他退休后可以放松的日子，而憂郁中我看到了他苦累的前半生。這些東西融在一張照片上，是多么的不易，然而他做到了，并且留到了生命的最后一刻。

他下葬的這一天，正是第二十三個教師節。對他來說，這算是一個完滿的結束，是一個被職業的意義所畫上的可以停歇的句號。我想，過了這個節，他臉上的一小片陰影就可以化了，散發到泥土里，在下一年春天的時候，長出一片葉子來。

作者簡介：肖建新，男，至今已在《散文》、《散文選刊》、《散文詩》、《西部文學》等多家報刊上發表各種作品多篇，作品入選多種集子。