命名

要不可以更進一步，走向鄉村，金黃的郵局

親愛的玉米

它們，僅有的信件，為什么不在鐮刀下包裝

不是為自己，就是為別人，好歹等到底

我出門的時候

巨大的郵車不會裝模作樣

你也不必逢場作戲，在書脊的斜線下做傻事

震驚，緘默，然后小憩

那一座公用廚房的圖片，烘托著美味的菜肴

我品嘗著信箋無法表述的東西

細長的糧食，我不同意搬走

發現人們許諾的嘴唇掩藏不住結局

渡過毗鄰的河

寫作不是壞消息，有船，有帆

我可以脫掉衣服下水

那一片霜凍像紙，又白又薄

不會是缺乏的真理