藍(lán)色庭院里的詩意棲居

藍(lán)，就像晴朗的天空那樣明媚而純凈的藍(lán)，掩映在蘋果樹林里，佇立在路邊的塵土中，在晨光中浮動(dòng)，或者從急速的車窗外一閃而過。我常常像第一次看見一樣，熱切地在刷著藍(lán)色圍墻的維吾爾人家門前停留。院子里葡萄架下的陰涼和帶著波斯風(fēng)格花毯上的寂靜，仿佛顯示了中亞一個(gè)尋常的午后，而空氣中彌漫的老宅院的潮濕和樹底下可愛的嬰兒搖床，可以讓人看到時(shí)間從這里走過，留下關(guān)于出生或死亡的故事。我覺得自己了解這一切，可是有時(shí)候又覺得并不了解，我感到陌生，但又無比熟悉。在一種芬芳的氣息里沉醉，但也在這種氣息里迷惑。我走不到他們深處的生活，我不是他們的孩子，而成了庭院旁邊永遠(yuǎn)的鄰居。

我曾經(jīng)對(duì)命運(yùn)有一種奇怪的想象：上蒼的手掌里把握著無數(shù)生命的種子，他將一些種子撒在城市，一些種子撒在鄉(xiāng)村，讓他們?cè)诜比A的地方感到冷，在荒涼的地方看到奇跡。上蒼覺得自己是公平的。這一天，工作使他感到疲倦，可是還有一些種子未撒完，他想了想，松開手，讓風(fēng)去做他未完成的工作，然后拍拍衣裳起身離開。恰好此時(shí)一陣風(fēng)向西吹過，于是這些生命的種子跌跌宕宕，或者墜落于高原峽谷，或者被吹到戈壁草灘。也許上蒼一時(shí)的疏漏更符合命運(yùn)本身不確定的性質(zhì)，那些隨風(fēng)飄蕩的生命隱藏著命運(yùn)更多的秘密。我在這種隱秘中無法知道我為什么會(huì)出現(xiàn)在偏僻的西部。我甚至覺得命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)就是為了帶我來到這里——西部邊緣，一個(gè)“世界能夠闡明自身的地方”，在多元文明交匯而產(chǎn)生傳奇的區(qū)域體會(huì)它的豐美與絢爛。在我還未出生，命運(yùn)就已經(jīng)意味深長。

這片土地散發(fā)著一種絲綢和香料的味道，從高山古道飄過來的雨水，以及葡萄酒的甜蜜與沉醉，這種異域風(fēng)情使我至今都沒有找到更好的描述它們的方式。推開藍(lán)色庭院厚重的木門，樹下花毯上的餐布已經(jīng)鋪好，剛剛兌好的奶茶在碗中蕩漾，盤腿坐下來，一場屬于民間的盛宴開始。我已經(jīng)可以和他們一樣長時(shí)間保持這樣的姿勢。奶酪、烤肉、瓜果，一道道美食鋪滿了繡著花草的潔白餐布。《十二木卡姆》的旋律越來越激越，所有人的腳開始舞蹈，男人們打著響指，昂首、立腰的姿勢充滿了維吾爾人的風(fēng)趣和飄灑。而女人的手腕和脖頸是那樣柔軟，具有無法抗拒的嫵媚和多情。我的目光總會(huì)與人群中那個(gè)美麗的維族姑娘相遇，她深褐色的眼睛有著旋渦般的誘惑，但也有愛情的迷惘和不可抵達(dá)的遙遠(yuǎn)……在歡樂的人群里，我突然感到內(nèi)心柔軟的疼痛。不知道為什么，我總會(huì)在這樣的氛圍里產(chǎn)生一種溫暖的困倦，在真正的放松和歡樂、自由和滿足之后，靠著身后柔軟的枕頭沉沉睡去。

也許睡了很長時(shí)間，也許只是笑容凝固的瞬間，醒來的時(shí)候歌舞還在繼續(xù)，面前的奶茶還沒有涼。怎么會(huì)有那么長久的歡樂啊，在藍(lán)色的庭院里，在漆著藍(lán)色圖案的廊檐和藍(lán)色木窗下，熱烈而平和的歡樂仿佛也是藍(lán)色的。是的，藍(lán)色里面有浪漫、深情、明媚，但也有禁忌和隱語，這也許是一種最能表達(dá)維吾爾民族浪漫精神氣質(zhì)的顏色。每個(gè)民族都有能夠表達(dá)自己的主體色，就像漢民族喜歡用紅色來渲染節(jié)日、激情、誕生，甚至死亡。

我發(fā)現(xiàn)生活在帕米爾高原上的塔吉克民族也喜歡紅色，女人們艷麗的首飾、紗麗和衣裙無一不染著霞光一般的紅，可是她們的神情卻肅穆得像身后沉默的巖石。褐色高原上的無邊孤寂已經(jīng)使她們不擅長用表情和語言，只有火一般的紅傳達(dá)內(nèi)心熱烈的深沉之愛。每次看到這些來自帕米爾高原的照片，我都會(huì)感到，她們將紅色表達(dá)得如此震撼，紅色是她們心靈深處的表情和語言。

但讓我奇怪的是，只有伊犁的維吾爾民居會(huì)頻繁地使用藍(lán)色，喀什噶爾和吐魯番的維吾爾民居雖然也在裝飾上使用，但只是點(diǎn)綴，而非一種情感的需要。我曾去過喀什噶爾具有千年歷史的、老城東南端黃土高崖上的民居群落。這里居住的維吾爾人世代繁衍，使得宅院建筑不斷擴(kuò)大延伸，房連房，樓連樓，高低無序，小巷頂頭凌空搭建的“空中樓閣”是一種玄乎的建筑，顯示了維吾爾人的智慧和幽默。走進(jìn)光影交錯(cuò)的小巷，千年土墻、斑駁的木門和門上發(fā)亮的銅環(huán)，全都是物質(zhì)本身的原色，沒有經(jīng)過任何涂改和修飾。當(dāng)我爬上一戶制陶人家的樓梯，站在寬敞的屋頂?shù)臅r(shí)候，放眼望去的情景更加令人吃驚：一眼望不到邊的民居群完全是泥土的顏色，層層疊疊，像灰色的波浪一樣起伏，破落里透著古樸，壯觀里顯示出生機(jī)。

南疆的維吾爾民居至今還保持著中世紀(jì)風(fēng)格，蒙面女人從小巷深處的光影走來，就像一個(gè)悠遠(yuǎn)歷史的細(xì)節(jié)再現(xiàn)。風(fēng)吹開南疆歷史的書頁，我們看到的只能是一些灰色或黑白的畫面：沙漠里第一支寂寞的駝隊(duì)；貧窮的少女阿曼尼沙汗清晨推開柴門，就已經(jīng)聽到《十二木卡姆》隱約的旋律；馬赫穆徳·喀什噶里赤足奔走在曠野，他懷揣偉大的《突厥語大詞典》；至今，艾提尕爾清真寺上的羯皮鼓還在回響……

在可以代表新疆縮影的喀什噶爾，在表現(xiàn)新疆神秘、悠遠(yuǎn)、古樸、蒼涼的整個(gè)南疆，能夠用什么色彩來渲染？沒有，時(shí)間在這里放慢了腳步，一切都是他最初的樣子。

我覺得可能是新疆的文化和歷史實(shí)在太豐富、厚重，以至它自己都不能用一片土地和天空來包容，所以綿長的天山將它分成南、北疆，讓南疆承載歷史的風(fēng)塵，讓北疆迎接生活的晨光。北疆更多表現(xiàn)的是新疆另外一種性格——浪漫的陰柔之美。

地域可以改變或影響一個(gè)地方民眾的性格。北疆神奇迷人的自然色彩，悠久的草原文化，雪山、冰川、古道、寺廟，蓄積出一種幽深的寧靜和明朗的嫵媚，使伊犁散發(fā)出一種和自然特別親近的溫暖和自由，這種氣息熏染著維吾爾人的精神和氣質(zhì)。就在今年夏天，我陪一個(gè)學(xué)習(xí)少數(shù)民族民俗的朋友采風(fēng)，與他一起穿行在伊犁一個(gè)個(gè)帶著藍(lán)色庭院的小巷。小巷里的維吾爾人熱情好客，無論走到哪一家，主人都會(huì)撫胸或者站起來歡迎，坦誠的風(fēng)度使人感到世界是打開的。我看見兩個(gè)在樹下摘李子的姑娘，一個(gè)站在凳子上，一個(gè)將托盤放在頭頂。頭頂托盤的姑娘的姿勢，突然讓我感到與許多個(gè)叫“古麗”的維吾爾姑娘重逢，幻化成舉著籃子摘葡萄的姑娘，旋轉(zhuǎn)舞步撒開長辮子的姑娘，在水渠邊約會(huì)掩嘴哧笑的姑娘，她們是小巷里的光，庭院里的玫瑰。我們走過去，品嘗盤中紫色的李子，猜測她們不可知的未來。裹著頭巾的婦女在削土豆皮，晚餐的香味開始彌漫。院子里剛剛灑過水，潮濕的地面散發(fā)出泥土的清新，一切具有黃昏般的詩意，仿佛進(jìn)入田園的夢鄉(xiāng)。城市里的詩意棲居，令我的朋友感到深深的迷戀和羨慕，他說，如果有錢，將來一定要在這里買個(gè)院子。可是這里的維吾爾人并不都有錢，藍(lán)色的院子只是伊犁維吾爾詩意生活的一種外在形式，他們內(nèi)心的平和與愛才是詩意生活的起源。金錢有時(shí)候和詩意生活其實(shí)是兩回事。

樹底下的盛會(huì)還沒有結(jié)束，講笑話的依沙木身旁圍滿了人，時(shí)時(shí)爆發(fā)出的笑聲放浪而縱情。這個(gè)樂觀的民族有著與生俱來的幽默，但是他們的幽默并不是簡單意義的開心，而是閃爍著對(duì)生活的理解和自嘲。我在一本書上看到阿凡提的最后一個(gè)笑話：阿凡提已經(jīng)很老了，他感到自己生命的燭光正漸漸黯淡。有一天，老伴讓阿凡提去買油，他拿著一只碗來到賣油攤。攤主往阿凡提碗里裝滿了油之后還有一點(diǎn)裝不下，怎么辦呢？阿凡提將手里的碗翻過來：“就倒這里吧。”碗里的油全潑在了地上，圍觀的人哄笑起來。可是阿凡提平靜自若，端著碗底的油蹣跚走遠(yuǎn)。年輕的時(shí)候，他一定會(huì)站在人群中，讓歡樂的笑聲震痛自己的耳膜，現(xiàn)在那些好時(shí)光再也回不來啦。阿凡提回到家，老伴一看便問：“怎么這么一點(diǎn)油？”阿凡提把碗又翻過來說：“這里還有呢。”結(jié)果碗底的一點(diǎn)油也潑在了地上。老伴氣得哭起來，可是阿凡提卻哈哈大笑，笑出了眼淚，笑掉了一顆牙。第二天阿凡提離開了人世，他留下的最后一句話是：“生命是珍貴的油，碗里碗底的，全給我潑完了。”

真正的幽默并不只有歡樂，里面隱含著人生無盡的蒼涼與悲憫。