有生命勝過一切。
我這個“愛”字功的第一點(diǎn)就是要愛一切鮮活的生命。
生命首先是人的生命,然后動物、植物、微生物,宇宙萬物都是有生命的。一山一水、一石一木,這個桌子上這個茶杯,這個麥克風(fēng)都是有生命的。
有人寫不出好文章,就覺得自己的技巧有問題,其實(shí)這不是技巧的問題。大家真正缺乏的是愛。
我們小時候玩的游戲很有意思,在泥土上彈玻璃球,一只手拿著抹有醬豆腐的饅頭,另一只手在那兒彈,其樂無窮。在這種簡單的游戲里面,充滿了人和自然的聯(lián)系。推轱轆圈——北京叫推鐵環(huán)——特別到馬路上去推,大家一塊推,很有意思。還有抽陀螺,木頭的、鐵的,一抽起來嗡嗡直響。
你說這是放學(xué)后無聊的游戲嗎?不是,在我看來這就是偉大的素質(zhì)教育。這才是素質(zhì)?;ê芏噱X去學(xué)小提琴,畫一些畫那叫素質(zhì)嗎?不見得叫素質(zhì),有了證書的東西不見得叫素質(zhì)。素質(zhì)最后得落實(shí)到你對生活的熱愛,你在生活中待人接物的技能上。
愛寫作的人會非常注意生活中有生命的東西。在生活中,隨意散步,要注意路上有什么生命。如果你不注意,你的生活就沒有什么意思了。
家家都是獨(dú)生子女,家長都特別心疼孩子,不讓孩子和別人打架怕受傷,所以小孩從小就失去了跟其他肉體摸爬滾打在一塊的經(jīng)歷。這是非常重要的。小孩從小必須打架,必須知道什么叫疼,必須被別人打疼過,自己也打疼過別人,你才知道尊重生命。生命是從肉體感覺開始的,你從來沒有接觸過別人的身體,你就對生命喪失感覺了。
現(xiàn)在很多家庭也在盡量彌補(bǔ)這一點(diǎn),方法就是養(yǎng)動物,這是一個很好的辦法。
接觸小動物,是感受生命的存在,培養(yǎng)愛心的一個很好的途徑。我小時候我們周圍有好多動物,現(xiàn)在回想起來是大有好處的。
我小時候看見馬車、牛車、驢車,我會想辦法靠近它,摸一下它。我想現(xiàn)在很多孩子沒有摸過大牲畜,有機(jī)會要摸一摸,去摸一摸馬的體溫是什么樣的,然后你再去讀唐詩,你再去讀“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”。
你要懂得與生物進(jìn)行交流。有時候馬站著,沉默地站著,我就看它,我想它是有思想的,它站在那里在想事情。我在哈爾濱長大,冬天哈爾濱下過雪馬路上非?;幸淮挝铱匆娨惠v馬車,拉著滿滿一車紅磚,馬蹄子上有鐵掌,在冰路上走不動,直打滑。那個車夫就拿著鞭子狠狠地抽那匹馬,越抽那個馬越走不動,滿車磚搖搖晃晃的,我看著心里特別疼。我們很多走路的人都罵這個車夫,車夫下來了,幫著馬推了一段。
當(dāng)時我就想,我為什么同情那匹馬呢?其實(shí)就是因為人發(fā)自本能的一種愛心。愛心其實(shí)是我們大家都有的,只是有時候被教育、被社會蒙起來了。我們的心真的會被各種各樣的東西塞住,所以我們要經(jīng)常打掃它,把它打掃一下,干凈一些。
生命之間是要交流的,而寫文章的核心就在于交流。一個人的社會是不需要寫文章的,兩個人基本也不用——兩個人說話就行了——三個人以上才需要寫文章。寫文章的目的是為了交流,而交流的原始則是因為愛。
摘編自《中學(xué)生》編輯/肖泓