天才的童年

在歐洲歷史上，17世紀被認為是“路易十四的世紀”（伏爾泰語），也可以說是法蘭西作為一個大國興起的世紀。而在科學史上，懷特海則把17世紀稱之為“天才的世紀”。

在這個世紀里，法國貢獻出了三位科學天才，即笛卡爾、費爾馬和帕斯卡爾。眾所周知，費爾馬的興趣主要在純粹數學方面，尤以久而未決卻最終在16世紀末被攻克的“費爾馬大定理”聞名于世，而笛卡爾和帕斯卡爾因為多才多藝，并一度生活在巴黎，他們在世時就已聲名顯赫。

作為跨越科學與人文兩個領域的天才，笛卡爾和帕斯卡爾有著相似的童年經歷，即幼年喪母，自小體弱多病。笛卡爾出生14個月后，母親就因患肺結核去世，并把這個病傳染給了他；帕斯卡爾同樣也是體質虛弱，在他3歲的時候母親就去世了。幸運的是，兩個人的父親既有錢又受人尊敬，盡管對待子女的態度截然不同。

笛卡爾的父親和費爾馬一樣，是地方議會的一名顧問，他在笛卡爾的母親去世以后，移居他鄉并再婚，把兒子留給他的外祖母帶大，此后父子倆很少見面。不過，在經濟上這位父親比較慷慨，這使得笛卡爾受到良好的教育，有機會進入國王創辦的貴族學校讀書。

畢業以后，笛卡爾到離巴黎更遠的普瓦捷大學攻讀法律。三年后，由于對職業的選擇舉棋不定，也為了看世界，他加入了荷蘭軍隊，后來又轉到德國。

26歲那年，笛卡爾變賣掉父親留下的家產，這筆錢可以讓他舒心地生活，從此能夠自由自在地做自己想做的事情了。他先用四年的時間游歷歐洲，其中有兩年滯留意大利，然后選擇巴黎定居。

正是在那一年，即笛卡爾的而立之年，帕斯卡爾的母親去世，丟下3個幼小的兒女。幸虧拉丁語學者兼數學家的父親有一顆仁慈的心，他早早地從法院稅務案主審官這個位置上退下來，舉家遷往巴黎。

為了教育孩子，尤其是體弱多病而又高度敏感的兒子，他沒有再婚。老帕斯卡爾的教學方法注重解決問題，而不是材料的灌輸，從而培養了小帕斯卡爾一種好奇和冒險的精神，他的動手和實驗能力也相當出色。

19歲那年，帕斯卡爾開始研制計算機并獲得成功，這是人類研制成功的第一臺計算機，如今為IBM公司所收藏。為了紀念帕斯卡爾，20世紀70年代初誕生于美國的一種計算機語言就用他的名字命名。

從某種意義上講，笛卡爾和帕斯卡爾的生活處于兩個極端。一個從小特立獨行，另一個自幼得到家庭成員的溺愛；一個周游列國，另一個似乎從未離開過法國。

對于帕斯卡爾是否體驗過愛情的滋味，持肯定態度的人只能從他的散文作品里尋找線索，而笛卡爾生活中的兩個女人和一個夭折的女兒是公開的秘密。不過，大凡天才的思想家都只需要一小會兒熾熱的戀情，最好是可望不可及的那種。

琥珀心摘自《錢江晚報》

編輯/劉楊