老北大的旁聽往事

梁思成在老北大開授“中國建筑史”，課講完了，梁先生說：“為了應(yīng)付公事，還得考一考，諸位說說怎么考好？”

堂下默然。先生鼓勵(lì)道：“反正是應(yīng)付公事，怎么樣都可以，說說吧。”

仍然無人應(yīng)答。梁先生恍然大悟：“請(qǐng)選課的舉手?！毖劭?0多位學(xué)生沒有一個(gè)人舉手，先生樂了，向臺(tái)下作了一個(gè)大揖：“原來都是旁聽的，謝謝諸位捧場。”一笑而散。

來者不拒、去者不追

自從蔡元培倡導(dǎo)“思想自由、兼容并包”，要求“各學(xué)系有缺額時(shí)，均得收旁聽生”，老北大便成為歐美之外最吸引熱血青年游學(xué)之圣地。

馮友蘭讀書時(shí)親眼目睹：“學(xué)校四門大開，上課鈴一響，誰愿意來聽課都可以到教室門口要一份講義，進(jìn)去坐下就聽。發(fā)講義的人，也不管你是誰，只要向他要，他就發(fā)，發(fā)完為止。有時(shí)應(yīng)該上這門課的人，講義沒有拿到，不應(yīng)該上這門課的人倒先把講義拿完了。”

這就是為北大人津津樂道的“五公開”：一是課堂公開，有時(shí)旁聽生來早了先搶到座位，遲來的正式生反而只好站后邊。二是圖書館公開，可以隨便進(jìn)出。三是浴室公開，蓮蓬頭一天到晚開著，什么人都只管去洗。四是運(yùn)動(dòng)場地公開，操場上外校學(xué)生有時(shí)比本校的還多。五是食堂公開。學(xué)生食堂都是包出去的小飯館，里外用膳價(jià)格一個(gè)樣。

“偷聽生”

老北大，除了辦理了正式手續(xù)的正科生、旁聽生外，還有為數(shù)眾多的“偷聽生”。按所聽之學(xué)科，旁聽生每學(xué)分每學(xué)期應(yīng)繳學(xué)費(fèi)１元。實(shí)驗(yàn)功課，每星期實(shí)驗(yàn)者，每學(xué)期繳費(fèi)２元。不少生活貧困的青年如許欽文、胡也頻、柔石，連旁聽的手續(xù)也辦不出，只好天天溜去蹭課。

張中行剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，首先感到奇怪的是同學(xué)間的隔膜?！巴惶?，摩肩碰肘，卻很少交談，甚至相視而笑的情況也很少。這由心理方面說恐怕是都自以為有一套，因而目中無人?！?/p>

“常有這樣的情況，一個(gè)學(xué)期，上課常常在一起，比如說十幾個(gè)人，其中哪些是選課的，哪些是旁聽的，不知道；哪些是本校的，哪些不是，也不知道。這模模糊糊，有時(shí)必須水落石出，就會(huì)近于笑談。比如劉半農(nóng)先生開古聲律學(xué)的課，每次上課有十幾個(gè)人，到期末考才知道選課的只有我一個(gè)人。”

因偷聽被趕出課堂的自然有之，但大部分教授對(duì)此睜一只眼、閉一只眼。甚至有教授愿意為偷聽生奔走。許欽文最喜歡聽豫才先生的課，周先生答應(yīng)為他們向蔡校長說情辦旁聽生手續(xù)。

投稿屢次不中的沈從文，走投無路之下給北大的教授郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。令他喜出望外的是，郁達(dá)夫不僅慷慨解囊，還親自指導(dǎo)他寫作。在周作人、辜鴻銘等教授的資助與提攜下，他漸為文學(xué)圈所接納。

摘自《新民周刊》

編輯/劉楊