胡適的寬容

胡適一生，譽滿天下，亦謗滿天下。

說好的，說壞的，都到了極致。胡適當然愛惜名譽，但是，他性格之中，似乎更能容忍“毀謗 ”。他常說，“容忍比自由還更重要 ”，沒有容忍，就沒有自由，社會要自由，就需要“容忍”。有學者評價，“容忍”表現(xiàn)了胡適追求自由的謙謙之風，也體現(xiàn)了他溫文爾雅的為人之貌和處世之道?！叭萑獭辈⒎桥橙?，而是人性的善良。

胡適一生交際廣泛，待人坦蕩、熱情，與人為善。1932年，已被開除出黨的陳獨秀被國民黨以“共黨魁首”名義逮捕，并擬處極刑，胡適則鼓動北大教授，全力營救陳獨秀，他通過各種關(guān)系，四處活動，最終以判刑保全了生命。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳獨秀得以提前出獄。

陳出獄后，即住在胡適最好的朋友傅斯年家中。南京武漢失陷，陳獨秀流浪到重慶江津，生活窘迫。當時，胡適出任駐美大使，遠在彼岸，仍多次關(guān)心陳獨秀的命運，并曾有心請其到美國研究講學。1942年，陳獨秀在貧困中死去。他一生孤傲，也是一個有傲骨的人，一個不怕死的人。誰能想到，最后給他最大的關(guān)懷的人，不是他當年的同志，而是一個思想上的敵人。一個人，只有在困境中才能看到真正的朋友。

胡適與魯迅和周作人相識在北大，先是朋友，然而，思想與政見的不同，導致他們最后分道揚鑣。據(jù)我所知，魯迅當年罵胡適，是人盡皆知的，但是，胡適則采取“老僧不見不聞”的態(tài)度，不反擊，不回應。魯迅死后，胡適同周作人亦保持友好關(guān)系，即使周作人最終“蹚了日本人的渾水”，他也頂住巨大壓力，幫了周作人一把，使其免于一死。對此，周作人心中是明白的。1962年，胡適在臺灣去世，周作人在極端困難條件下，寫了一篇回憶胡適的文章。當時，胡適在大陸已被批臭。周作人以文人的智慧，寫出了他的懷念之情，他的文章對胡適一句好話沒講，而是細數(shù)了由胡適幫助出了幾本書，幾篇文，得了多少錢，分毫清楚，也說明拿到某一筆錢，買了墳地，埋了母親、女兒，至今念念不忘，云云。文字是隱諱的，苦心是深藏的。

梁實秋在懷念胡適的文章中特別指出：“胡先生最愛寫的對聯(lián)是：大膽的假設(shè)，小心的求證；認真的做事，嚴肅的做人。我常惋惜，大家往往注意上聯(lián)，不注意下聯(lián)。”這段話是極有道理的。直到今天，我們在談論胡適的時候，對其學問政見，談論較多，對其做人待物的一面，是不是談論得太少了點呢？顯然，任何人都不是非黑即白的。

胡適說：“有高度修養(yǎng)的人，才能有自省的功夫；能夠自省，才能平心靜氣地聽別人的話，了解別人的話。了解別人的話，乃是民主政治最基本的條件。”他還說過：“人家罵我的話，我統(tǒng)統(tǒng)都記不起了，并且要把它忘記得更快更好！”這是一種什么胸襟呢？

摘編自《扒著門縫看歷史》

九州出版社 編輯/劉偉