諾貝爾自傳
幾乎把畢生精力都貢獻(xiàn)于科學(xué)事業(yè)的諾貝爾,曾寫過(guò)一篇短而精的自傳,全文不到80個(gè)字:
阿·諾貝爾,呱呱墜地之時(shí),小生命差點(diǎn)斷送在仁慈的醫(yī)生手中。
主要美德:保持指甲干凈,從不累及他人。
主要過(guò)失:終身不娶,脾氣不佳,消化力差。
唯一愿望:不要被人活埋。
最大罪惡:不敬鬼神。
重要事跡:無(wú)。
老舍自傳
解放前,老舍先生在40歲時(shí)曾寫過(guò)自傳,謙遜樸實(shí)、幽默感人,讀后令人敬佩:
舒舍予,字老舍,現(xiàn)年40歲,面黃無(wú)須。生于北平。三歲失怙,可謂無(wú)父,志學(xué)之年,帝王不存,可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君,特別孝愛(ài)老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇,不求甚解。繼學(xué)師范,遂奠教書匠之基,及壯,糊口四方,教書為業(yè),甚難發(fā)財(cái),每購(gòu)獎(jiǎng)券,以得末彩為榮,示等于寒賤也。27歲發(fā)奮著書,科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂,故寫小說(shuō),博大家一笑,沒(méi)什么了不得。34歲結(jié)婚,今已有一男一女,均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花,不得其法,每每有葉無(wú)花,亦不忍棄。書無(wú)所不讀,全無(wú)所獲,并不著急。教書做事均甚認(rèn)真,往往吃虧,亦不后悔。如此而已,再過(guò)四十年也許能有點(diǎn)出息。
啟功自傳
啟功在他69歲時(shí)曾為自己撰寫過(guò)一個(gè)墓志銘,文字大度,豪爽而風(fēng)趣:
中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱偏左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)生平,謚曰陋。身與名,一齊臭。
巖冰摘編自《老年時(shí)報(bào)》編輯/葉琪