牛仔褲出生在舊金山

牛仔褲是美國對世界的一大貢獻，其意義不亞于電子計算機、復印機、小兒麻痹預防針、搖滾樂。

車篷帆布的意外用途

1853年，24歲的利瓦伊·斯特勞斯抵達舊金山，推銷綢布，他隨身帶來的貨中有幾匹用來做帳篷、馬車篷用的帆布。到這里后，他聽說礦工們現在穿的褲子，無論去挖金子、砍木頭、趕馬車，一下子就破了。利瓦伊就把帆布(這總夠厚了吧!）找了個裁縫設計出一條腰身低、直褲腿、縮水之后緊緊包住臀部的帆布褲。這種褲子1美金1條，銷路還不錯。幾年之內，生意好得已經從一個小綢布店改名為“利瓦伊·斯特勞斯公司”了。這時，褲子的料子從帆布改為靛藍色的牛仔布。

劃時代的銅釘式牛仔褲

1873年，利瓦伊式牛仔褲演變史上發生了一件大事。

裁縫師戴維斯定期購買利瓦伊供應的帆布、牛仔布和其他布匹，縫制馬毯、帳篷、馬車篷和衣服，勉強夠個溫飽。

1870年12月間，有個女人來為她的丈夫定做一條褲子。她丈夫是個伐木工人，因為一天到晚勞動的關系，沒幾天，不是縫口開了就是口袋裂了。

褲子做好之后，他順手撿起地上做馬毯時用的銅鉚釘，用這些銅釘將前后口袋釘在褲子上，心想，不管這個女人的丈夫如何勞動，接縫也不會裂開了。接著就有人找上門來要定做一條有銅釘的那種褲子。1871年至1872年，他一共做了兩百多條口袋上有銅釘的褲子。

這位窮裁縫感到有點名堂了。他做的褲子之所以受歡迎主要是因為有了銅釘，如果不申請一個專利，誰都可以這么做?？墒撬€籌不出68塊錢的專利費。他只有找一個可靠的人合伙，而他唯一相信的是批發給他帆布和牛仔布、自己也做工人褲的利瓦伊·斯特勞斯公司。

他給利瓦伊·斯特勞斯公司寫了封信，利瓦伊立刻就看出是筆好生意。他們花了10個月的時間，于1873年5月20日獲得專利，由戴維斯和利瓦伊·斯特勞斯公司共同享有。他們建立一個小型車衣廠專做這種銅釘褲，上百個意大利和愛爾蘭女工集中在一個大廠房，從頭縫到尾，包括釘紐扣、打紐孔、釘銅釘。

1870年樣式保留至今

礦工、伐木工、趕馬車的、種田的，所有干重活兒的都中意這種堅牢耐磨的銅釘褲。西部牧場上的牛仔們也愛上了它。

這種銅釘褲確定了低腰緊身直腿管的式樣。為了配合銅釘的顏色，用了一種橘紅色的線來縫，又為了與眾不同，在臀部口袋上縫了兩個曲線型的“V”字。又在后腰縫一個皮標簽，印有兩個馬夫在趕兩匹馬，一左一右地拉一條利瓦伊式牛仔褲，表示其堅牢。他們只從一家紡織廠買布料，以保證牛仔褲的深藍顏色統一。

牛仔褲的堅牢特性主要來自其布料。牛仔布，即字典上說的“斜紋粗棉布”，是用比較長的纖維的棉花紡織成的棉線織成的。牛仔布的強度來自靛青經線搓的緊度，以及每平方英寸經緯線交叉的密度，這種強度又由每平方碼的重量來表示，越重就越強、越牢、越耐磨。利瓦伊·斯特勞斯牛仔褲使用的是當時最重的牛仔布。這種在19世紀70年代固定下來的基本式樣一直保留到今天，20世紀唯一重要增添是后面右方口袋邊上一面繡有白色Levi’s的小紅旗。

摘編自《美國：八個故事》

上海人民出版社#8195;編輯/肖泓