野草只是沒被發現用處的植物

1819年5月31日，他生于美國長島的一個海濱小村莊。5歲那年，他們全家搬遷到紐約布魯克林區。父親在那兒做木工，承建房屋，他在那兒也開始上小學。由于生活窮困，他只讀了5年小學，便輟學在印刷廠做學徒了。工作雖然辛苦，卻沒有阻止他愛上浪漫的詩歌，他發瘋一樣，沒日沒夜地寫。

1855年7月4日，他自費出版了第一本詩集，初版印了1000冊。薄薄的小書只有95頁，包括12首詩和一篇序。綠色的封面，封底上畫了幾株嫩草、幾朵小花。他興奮地拿了幾本樣書回家。弟弟喬治只是翻了一下，認為不值得一讀，就棄之一旁。他的母親也是一樣，根本沒有讀過它。一個星期之后，他的父親因病去世，也沒有看過兒子的作品。

拿去賣，很可惜，一本都沒賣掉。他只好把這些詩集全都送了人，但也沒有得到好報。著名詩人朗費羅、林姆士、羅威爾等人都不予理睬；大詩人惠蒂埃把他收到的一本干脆投進火里；林肯看后，詩集也險些被家里的女人們燒掉。

社會上的批評更是鋪天蓋地。倫敦《評論報》認為：“作者的詩作違背了傳統詩歌的藝術。他不懂藝術，正像畜生不懂數學一樣。”波士頓《通訊員》則把這本詩集叫做“浮夸自大、庸俗和無聊的雜湊”，甚至罵他是個瘋子，“除了給他一頓鞭子，我們想不出更好的辦法。”連他的服裝、相貌都成為嘲笑的對象，“看他那副模樣，就能斷定他寫不出好詩來。”

眾人的嘲笑和謾罵，像冰冷的河水，澆滅了他所有的激情。他失望了，開始懷疑自己：我是不是根本就不是寫詩的料？就在他幾近絕望時，遠在馬薩諸塞州康科德的一位大詩人被他那創新的寫法、不押韻的格式、新穎的思想內容打動了。他隨即寫了一封信，給這些詩以極高的評價：

“親愛的先生，對于才華橫溢的詩集，我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的菁華。我在讀它的時候，感到十分愉快。它是奇妙的，有著無法形容的魔力、有可怕的眼晴和水牛的精神，我為您的自由和勇敢的思想而高興……我揉揉眼睛，想看看這道陽光是不是幻覺，直到昨天晚上，我在一家報紙上看見本書的廣告時，我才相信真有此書。我很想會見使我受到教益的人，并想定下一個任務，去向您致敬……”

這真誠的夸獎和贊譽，一下子點燃了作者心中那將要熄滅的火焰。他從此堅定了自己寫詩的信念，一發而不可收。1856年9月，增訂的詩集第二版問世，共有384頁。直到1892年，他去世時，詩集已經出到第九版，里面所收的詩歌也由最初的12首發展成近400首。

他成為具有世界聲譽和世界意義的偉大詩人，他唯一的詩集也成了美國乃至人類詩歌史上的經典。他就是現代美國詩歌之父——瓦爾特·惠特曼。那部詩集的名字叫《草葉集》。而當年那位寫信對他予以贊美和鼓勵的詩人，叫愛默生。

瓦爾特·惠特曼（1819-1892），生于紐約州長島，美國著名詩人、人文主義者，代表作是詩集《草葉集》。

拉爾夫·瓦爾多·愛默生（1803-1882），美國散文作家、思想家、詩人。17歲畢業于哈佛學院。他的詩歌、散文獨具特色，行文猶如格言，哲理深入淺出。有人這樣評價他的文字“愛默生似乎只寫警句”。代表作有《詩集》、《代表人物》、《英國人的性格》等。

躍子摘自《人生與伴侶》

編輯/葉琪