一、神父之惑
下面這段話,據說是一位在納粹屠刀下遇難的德國新教神父留下的,近年來在國內引用甚頻,幾乎每位試圖強調“積極自由”之必要性的學者,撰文時都會用它來為觀點鳴鑼開道:
起初他們追殺共產主義者,我不是共產主義者,我不說話;接著他們追殺猶太人,我不是猶太人,我不說話;此后他們追殺工會會員,我不是工會會員,我繼續不說話;再后來他們追殺天主教徒,我不是天主教徒,我還是不說話;最后他們奔我而來,再也沒有人站起來為我說話了。
這段話具有強烈的震撼性,驟然面對,大腦里再閃回出電影《辛德勒的名單》的苦難場景,那么,不假思索地服膺其中哲理,讓胸膛隨之急劇起伏,就會成為一種條件反射。果然,差不多每位引用者都是把它作為不證自明的公理來看待,似乎它既是我們思考的唯一前提,也構成我們思考的當然出發點,而對這段話本身進行推敲則屬多余。
當然,秦暉先生是例外,在大作《實踐自由》里,他對這段話里隱含的邏輯漏洞進行了稍縱即逝的辨疑,指出:“再殘暴的專制也不會殺掉一切人,最后輪到自己被害只是一種幾率有限的可能性”,不過,秦暉也僅僅指出其涉嫌夸張之處,對這段話的精神則全盤繼承。他著名的“自由主義實踐者三層次論”,從情感到邏輯,都是在這位新教神父的精神照耀下啟航的。
其實,這段話除了具有震撼人心的特點,還兼有邏輯不通的特征。它預設的前提是,世上只有兩種人:追殺者和被追殺者,任何僅僅沒有出面阻止追殺的人,都將難逃一死。……