不敢忘記

　　翻過《吳宓日記·續篇》第一、二冊（主要記錄五十年代的生活），心中不禁枉自揣測起來，倘若沒有吳學昭女士在耄耋之年的全力以赴及其個人的影響和地位，我是否有幸能夠如此真切地、近距離地接近吳宓先生建國后的凄涼人生？誰都知道，那是一段塵封的歲月；因此誰都不能否認，吳宓在日記中記下的點點滴滴，將是年輕一輩了解那段不堪回首的歲月最好的窗口。
　　捧讀《吳宓日記》，腦海中不由得浮想起溫源寧先生當年對吳宓肖像的精彩描繪，盡管當時及以后吳宓都對此事一直耿耿于懷，但在今天的我們看來，卻是那么的恰當貼切：“吳宓先生，舉世無雙，見過一面，永生難忘。……吳先生的相貌卻價值連城，怪異得就像一幅漫畫。腦袋的形狀像顆炸彈，也像炸彈一樣隨時都有可能爆炸。……瘦削的軀體活像一根結實、梆硬的鋼條。……他永遠昂首挺胸，脊背豎得筆直，好像是副切割模具。吳先生看上去仿佛就是尊嚴的本身。”
　　可以說，溫源寧不是個擅長文字的人，留給世人的也僅就這些人物速寫，卻沒想到他捕捉得如此到位。當年的那些人物小傳寫于1934年，他與吳宓在清華大學西洋文學系共事過幾年，然而僅憑他這幾年對吳宓的了解，就能如此入木三分地刻畫出來，由此也可看出吳宓先生當年是多么的特立獨行。
　　但幾十年的風云動蕩，也許除了容貌之外，對他那副赤子之心并沒有任何改變，他依然那么善良，那么耿直，那么一如既往地堅守著心靈的家園，一如既往地播撒他的愛心和熱情。
　　且看這段文字：
　　
　　命開桂領到西師1955年九月份宓薪一百七十七點五元，又蘭薪三十五點八八元；扣除電費零點五三元，房租一點三九元，宓、蘭實共領得二百一十一點零六元。當即分配如下，還債二十二元……愛國儲蓄十六元，匯助親友八十三元，連郵匯費共八十五元。蘭城中醫藥、房膳、零用共六十元，陳嫂洗衣一點五元，宓工會會費一點七五元。更預算宓與開桂全月膳食約二十元，所余只五六元，不足宓進城宴聚親友之用費，本月仍需舉債矣！
　　
　　這封信中的“蘭”，指鄒蘭芳，吳宓再婚妻子，后病亡。“開桂”，鄒蘭芳侄子，寄居吳宓家。
　　《吳宓日記》里類似的記載很多。在隨后的10月25日日記中，除了上述相同項目外，“匯助各方親友一百一十元”。在當時與普通民眾的水平比較看來，吳宓的薪水不低，但將近一半被他用來資助親友。包括他的好友吳芳吉的遺孤，他幾十年如一日慷慨解囊，即便他們已長大成人，更不用說鄒蘭芳的嫂侄（她的幾位哥哥在三反、五反中全被處死）等，都要仰賴吳宓。對于處在困窘中的同事友人，吳宓也是常常施以援手。這樣的善舉，在他的日記中，可以說隨處可見。從清華學堂和吳芳吉同學開始，屈指數來，已有四十多個年頭了，吳宓一直沒有忘記資助。再看今天，在那些資助貧困學生的名單里，有幾個教授們的身影？這可以看出吳宓當年對傳統文化中道德操守價值觀念的堅守，那也是他的美國導師白璧德先生一再警告過的，中國的現代化過程不能以拋棄優秀的傳統文化為代價。但歷史的悲劇性就在于，這代價付得極其沉重。
　　記日記，對于吳宓的后半生，已經是唯一的精神寄托，只有在日記里他才能夠抒發自己的真情實感。對于建國后的許多問題，吳宓都有自己的看法，而這些看法是和新文化運動時期他的主張一脈相承的，由此可見出他對自己的信念那份執著：
　　
　　至于□□□□之全部理想及辦法，根本錯誤，蓋務爭殺劫奪而不行仁義道德。又不事休養生息、無為而治，使中國之民皆自愿為之效死，而勞擾之、束縛之、困迫之、訓責之、操練之、整齊之、改造之，至于過急過甚。此實違背治道之大本，尤不合中國之民性。
　　
　　類似的言論還有：
　　
　　即所謂最上最尊之工農兵，其工作皆極緊張，其生活乃極嚴肅，其心情乃極煩苦，特相互競賽、相互監視，隨眾依式，莫敢自陳而已。此額外，黨員非黨員，全國千萬之學生各界職員，皆以勞苦過度，營養休息不足，而成痼疾或致夭亡，即其不病不死之男女老少，亦皆學得殘虐斗殺之心情，憤戾驕橫之姿態，瞋目切齒，閉唇握拳，而中國數千年溫厚祥和之風，優游暇豫之容，從此永絕矣。
　　
　　面對如火如荼的革命斗爭，吳宓念念不忘的仍然是他那溫和敦厚的“仁義道德”。然而人性的不斷完善，終究是永恒的一個課題，這也是吳宓對西方的古希臘文化、基督教、佛教和中國的儒家文化綜合思考后的結論。因此，他無法接受一個“無文化、無禮教、無感情、無歷史、無宗教信仰”的社會，但現實卻是一片打殺之聲，他不能不有一種隱隱的預感——“服之不衷，大亂之象征耳”。十年之后，吳宓的預感不幸成為現實。
　　易卜生在《人民公敵》中說過，“世界上最有力量的人是那個最孤獨的人”。上個世紀五十年代，掀開了中國現代知識分子不幸命運最初的頁碼，一部分在改造中洗心革面，一部分在運動中走向了終結。直到七十年代末期，才迎來了知識分子的春天。在這漫長的三十年里，正如溫源寧說過的——“瘦削的軀體活像一根結實、梆硬的鋼條”——就是這副錚錚鐵骨，讓他在全國一片叫好聲里，孤獨地堅守著他的文化理想和獨立人格。針對再度提出的漢字字母化的叫嚷，吳宓明確闡明：“中文重形西文重聲。中文入于目而止于心，西文出于口而納于耳。中文近圖畫，西文近音樂。……故在中國，幾百年學術思想更不能脫離文字書籍。”如果沒有中西文化的深厚底蘊，如果沒有一個知識分子獨立的人格操守，在那樣一個歲月里，他怎么可能堅持下來？他也印證了陳寅恪的那句話“自由之精神，獨立之思想”。當年王國維投湖身亡留下遺書指定陳寅恪、吳宓來處理他的后事，看來也是別有深意。
　　關于吳宓、陳寅恪等人的學術研究，一陣喧囂之后，歸于了沉寂。說實話，從學術的角度來看，吳宓不是一個適合的研究對象，他除了留下幾十本日記之外，鮮有著述，生前僅有《吳宓自編年譜》和《吳宓詩集》出版以及他主編的《學衡》。然而，在這個學術成果汗牛充棟、思想卻一片荒蕪的當下，以吳宓作為研究對象，人生的啟迪要遠遠大于學術上的成就。溫源寧還說過，吳宓總是把文學和道德混為一談。換句話說，吳宓是把做學問和做人合二為一的。一個真誠善良的人，是遠比一個道貌岸然的學問家更可愛、更值得欽佩的。是吳宓，讓人看到了什么是人格獨立，什么是一種堅守。
　　因此，不敢忘記。
　　
　　（《吳宓日記續編》，一、二冊，三聯書店2006年版）