獨(dú)裁下的荒誕

　?。ㄒ唬?br/>　　
　　獨(dú)裁與荒誕就像是一對(duì)孿生兄弟。有什么樣的專制獨(dú)裁，就會(huì)有什么樣的荒誕事情發(fā)生。
　　在前羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書(shū)記齊奧塞斯庫(kù)所推行的政策中，最恐怖、最荒誕的要算他的禁止節(jié)育和人口增長(zhǎng)政策。為了提高人口數(shù)量，增強(qiáng)國(guó)力，1966年齊奧塞斯庫(kù)廢除了以前關(guān)于個(gè)人可以自由流產(chǎn)的法律，實(shí)施了禁止墮胎的政策。他宣稱，胎兒是社會(huì)的財(cái)富，不生育孩子的人就是背叛國(guó)家的人。他規(guī)定，禁止離婚，每對(duì)羅馬尼亞夫妻至少要生四個(gè)孩子。緊接著，國(guó)家頒布法令，節(jié)育和墮胎都屬違法，不能受孕的女性要交納稅金，墮胎者將受到判刑和囚禁，婦女月經(jīng)期要受到嚴(yán)格地檢查與盤(pán)問(wèn)。
　　為保證政令暢通，依據(jù)齊奧塞斯庫(kù)的指令，執(zhí)法者紛紛進(jìn)駐機(jī)關(guān)、工廠、農(nóng)村、學(xué)校以及各個(gè)單位，對(duì)婦女進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)控，督促她們每月必須做婦科檢查，以確保沒(méi)有使用避孕工具；對(duì)那些避孕的婦女和默許墮胎的醫(yī)生一經(jīng)查出，嚴(yán)厲打擊、處罰監(jiān)禁。羅馬尼亞的老百姓把這些執(zhí)法者鄙夷地稱作“月經(jīng)警察”。在恐怖的高壓下，許多絕望的婦女鋌而走險(xiǎn)，試圖偷渡多瑙河，到鄰國(guó)匈牙利尋求庇護(hù)，但在邊境線往往被當(dāng)作叛國(guó)者，遭到羅馬尼亞士兵用機(jī)關(guān)槍的掃射〔1〕。
　　在這項(xiàng)政策實(shí)施一年之后，羅馬尼亞的嬰兒出生率翻了一番，成績(jī)顯赫。但地下流產(chǎn)與墮胎的服務(wù)也隨之出現(xiàn)，懷孕婦女的死亡率不斷上升。更讓齊奧塞斯庫(kù)感到鬧心和棘手的是，隨著嬰兒的大量出生，婦產(chǎn)醫(yī)院的設(shè)備、婦產(chǎn)專家、產(chǎn)科醫(yī)師、兒科醫(yī)師以及婦幼保健工作者嚴(yán)重缺乏，這可不是單靠行政命令就能馬上解決的。僅僅一年中，羅馬尼亞的嬰兒死亡率就增長(zhǎng)了百分之一百四十五點(diǎn)六。消息傳出，全世界嘩然，各國(guó)政要、媒體紛紛譴責(zé)：這簡(jiǎn)直就是“現(xiàn)代社會(huì)的濫殺無(wú)辜”。面對(duì)國(guó)內(nèi)外政治壓力，為掩蓋這種愚蠢而可怕的后果，齊奧塞斯庫(kù)下令，嬰兒出生一個(gè)月以后，再發(fā)出生證。如此一來(lái)，那些在未滿月中夭折的嬰兒就不會(huì)填寫(xiě)在死亡嬰兒的統(tǒng)計(jì)當(dāng)中了。正如一位羅馬尼亞作家指出：“很多嬰兒從來(lái)沒(méi)有合法地生存過(guò)。”這項(xiàng)政策的惡果，還不僅局限于此。在羅馬尼亞的兒童養(yǎng)育院及收容所中，有許多被遺棄或身體及精神殘疾的孩子，他們的生存狀況更加令人震驚〔2〕。
　　對(duì)于這一段荒誕而悲慘的歷史，羅馬尼亞年輕的電影導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙久（Cristian Mungiu），在他執(zhí)導(dǎo)的影片《四月三周兩天》，通過(guò)兩個(gè)女大學(xué)生一天中所遭遇的墮胎經(jīng)歷，把獨(dú)裁專制統(tǒng)治對(duì)人性的摧殘和壓迫，以及在這樣的環(huán)境下，人性的丑陋、冷漠、甚至是邪惡，表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　這部影片講述的故事發(fā)生在1987年的寒冬，此時(shí)距離柏林墻倒塌、齊奧塞斯庫(kù)的獨(dú)裁政權(quán)垮臺(tái)還有兩年。
　　影片一開(kāi)始，女大學(xué)生奧蒂莉亞（Ottila）正在為同一宿舍的同學(xué)嘉碧塔（Gabita）秘密準(zhǔn)備行李。奧蒂莉亞匆忙地奔波在簡(jiǎn)陋的宿舍樓和骯臟的窮街陋巷，向男友借錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)走私進(jìn)口香煙、食品、香皂，預(yù)訂飯店。所做這一切，就是因?yàn)榧伪趟言辛?，而且要趕在期末考試之前墮胎。
　　在當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞，流產(chǎn)和墮胎都是違法行為，且要根據(jù)流產(chǎn)者或墮胎者懷孕的時(shí)間決定刑期和監(jiān)禁的長(zhǎng)短。為了躲避處罰，她們找到了一個(gè)叫畢比（Bebe）的醫(yī)生私自墮胎，一場(chǎng)噩夢(mèng)就此開(kāi)始。
　　奧蒂莉亞幾經(jīng)周折最終找到一家廉價(jià)的旅館，但醫(yī)生畢比借口手術(shù)費(fèi)太低，不愿承擔(dān)犯法坐牢的風(fēng)險(xiǎn)。為了能使嘉碧塔盡快手術(shù)，面對(duì)畢比醫(yī)生“任何錯(cuò)誤都要付出代價(jià)”的要挾，奧蒂莉亞不得不承受羞辱，與畢比做愛(ài)，嘉碧塔躲在門(mén)外飲淚而泣。
　　死嬰從嘉碧塔體內(nèi)排出，被包裹在一塊白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，上面沾滿鮮血和污穢。奧蒂莉亞久久地凝視著尸體，沉默不語(yǔ)。
　　由于害怕和緊張，奧蒂莉亞遲遲沒(méi)有找到丟棄死嬰尸體的地方。最后，她跌跌撞撞地沖進(jìn)一個(gè)居民樓，慌亂地把裝著尸體的書(shū)包塞進(jìn)了樓道里的垃圾箱內(nèi)。在僅有的一點(diǎn)光亮里，奧蒂莉亞靜靜地站在那個(gè)垃圾箱前，仿佛為自己心靈的失落、為自己所做的一切懺悔。
　　處理掉死嬰的尸體，一切的恐懼與不安都結(jié)束了，兩個(gè)女孩坐在旅館的餐廳里，默默地等待她們的晚餐。不遠(yuǎn)處，是一場(chǎng)婚宴的歡鬧場(chǎng)面。而這一天，正是嘉碧塔懷孕整整四月三周兩天。
　　自1966年避孕與墮胎被齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)明令禁止以來(lái)，羅馬尼亞人民便喪失了一種基本權(quán)利。當(dāng)人們擺脫不了性愛(ài)的天性，為自己種下的愛(ài)情之果面臨抉擇時(shí)，他們所遇到竟是罪與非罪的選擇。到底國(guó)家有沒(méi)有權(quán)力操縱人倫意向？到底能不能強(qiáng)行為私生活立法？對(duì)于這些，齊奧塞斯庫(kù)自有主張。他是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，因而他的意志就代表了黨的意志，任何人都必須服從。在他統(tǒng)治的國(guó)度中，“國(guó)王不僅要坐在國(guó)王的位置上，而且還要坐在上帝的位置上”。
　　其實(shí)，禁止墮胎的法令并非只有羅馬尼亞一家，但為什么其他國(guó)家并未出現(xiàn)像齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)下這樣極端、這樣缺乏人性的殘忍？
　　1991年，愛(ài)爾蘭一位十四歲的女孩子被她朋友的父親強(qiáng)奸后懷孕。罪犯受到了法律的嚴(yán)懲，但無(wú)辜受害的女孩也陷入法律對(duì)她的傷害。因?yàn)?，法院援引憲法中“?guó)家承認(rèn)尚未出生的嬰兒生命權(quán)”的條文，阻止女孩進(jìn)行流產(chǎn)。于是，這個(gè)事件使整個(gè)愛(ài)爾蘭陷入了一場(chǎng)政治和宗教上的危機(jī)。三分之二的愛(ài)爾蘭人，包括當(dāng)初投票支持憲法的人，都對(duì)女孩的遭遇表示同情。最終，政府支付了訴訟費(fèi)用，女孩獲準(zhǔn)可以到愛(ài)爾蘭以外地區(qū)自由旅行，以妥協(xié)方式結(jié)束了這場(chǎng)危機(jī)。
　　愛(ài)爾蘭的妥協(xié)與齊奧塞斯庫(kù)的僵硬，充分體現(xiàn)出兩種制度的截然不同。美國(guó)歷史學(xué)家魯?shù)婪颉ぃ省斆窢栐谒?994年出版的《因政府而死》一書(shū)中估算了一個(gè)數(shù)字：在二十世紀(jì)，單是種族殺戮的死難者就達(dá)一點(diǎn)七億人。這一數(shù)字中幾乎不含政治迫害和戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的“正?！彼离y者人數(shù)，同樣也不含該書(shū)出版后發(fā)生的種族殺戮死難者人數(shù)，比如在盧旺達(dá)或者巴爾干地區(qū)發(fā)生的種族殺戮死難者。在人類歷史中，如此多的人死于暴政，在此前是亙古未有的。
　　在《通往奴役之路》這本書(shū)中，哈耶克認(rèn)為，壞事不一定是壞人干的，而往往是一些“高尚的”理想主義者干的，特別是，那些極權(quán)主義暴行的原則是由一些可尊敬的和心地善良的學(xué)者們奠定基礎(chǔ)的；“自由”常常在“自由”的名義下被取消，“理性”則是在把“理性”推到至高無(wú)上的地步被摧毀的。因此，一種合理的政治制度一定是適應(yīng)人性的政治制度，而不是強(qiáng)迫改變?nèi)诵缘恼沃贫?，如果一種政治制度是建立在改變?nèi)诵缘幕A(chǔ)上，這樣的政治制度不可避免地會(huì)帶來(lái)暴力與恐怖。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　二十世紀(jì)八十年代初，齊奧塞斯庫(kù)頒布了《大羅馬尼亞打字機(jī)法》。根據(jù)該法，每一個(gè)羅馬尼亞的公民、企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位，凡擁有打字機(jī)必須要得到警方的許可，領(lǐng)取使用執(zhí)照；要成為打字員也必須照此辦理，并且要將所打字的樣品同時(shí)上報(bào)。如果打字機(jī)需要修理，其使用者及其打字機(jī)都需要更新執(zhí)照。任何繼承打字機(jī)的羅馬尼亞人，都必須將此上交政府當(dāng)局，或?qū)で笕〉檬褂盟馁Y格；如果不把打字機(jī)的鍵盤(pán)上交警方，即使損壞的打字機(jī)也不得私自處理，否則嚴(yán)加處罰〔3〕。
　　自1965年齊奧塞斯庫(kù)坐上羅共總書(shū)記這個(gè)職位后，便如鋼梁上的鉚釘——固定不動(dòng)，一直到1989年被槍殺。除黨的總書(shū)記外，他還擔(dān)任羅馬尼亞國(guó)務(wù)委員會(huì)主席、團(tuán)結(jié)陣線主席、國(guó)防委員會(huì)主席、武裝部隊(duì)和愛(ài)國(guó)衛(wèi)隊(duì)總司令、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展最高委員會(huì)主席、羅馬尼亞共和國(guó)總統(tǒng)，可謂至尊無(wú)上。據(jù)英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志統(tǒng)計(jì)，齊奧塞斯庫(kù)家族成員在黨政軍界擔(dān)任要職的不下三十人。其夫人埃列娜·齊奧塞斯庫(kù)任羅共中央干部委員會(huì)主席，第一副總理，實(shí)際上是羅共二號(hào)人物；其兄馬林·齊奧塞斯庫(kù)，任國(guó)防部副部長(zhǎng)兼羅軍最高政委；其弟伊利埃·齊奧塞斯庫(kù)和安德魯察·齊奧塞斯庫(kù)，分別任內(nèi)務(wù)部干部培訓(xùn)中心主任和羅馬尼亞駐奧地利使館商務(wù)參贊；其妻弟格奧爾基·波特列斯庫(kù)任全國(guó)工會(huì)主席；齊奧塞斯庫(kù)的小兒子尼庫(kù)·齊奧塞斯庫(kù)任共青團(tuán)中央第一書(shū)記。每當(dāng)羅共中央開(kāi)會(huì)，就像是齊奧塞斯庫(kù)的家族會(huì)議。羅馬尼亞人民將此譏諷為是“社會(huì)主義大家庭”。
　　
　　當(dāng)上了黨政軍的一把手，又有一大幫子家族成員為自己看家護(hù)院，齊奧塞斯庫(kù)自然是說(shuō)一不二，專橫跋扈。他的每一次講話都成了“綱領(lǐng)性文件”，報(bào)紙要登，電視要播，廣播要說(shuō)；每逢重大節(jié)日，有影的、有聲的、國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的、各種媒體一起上，民眾耳朵里充斥著頌揚(yáng)“齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代”的光輝業(yè)績(jī)、歌頌“齊奧塞斯庫(kù)偉大、正確”的各類宣傳。為了造神，向人民群眾顯示自己“無(wú)懈可擊的正統(tǒng)地位”，特別是壓制不同政見(jiàn)者，打擊反對(duì)派，齊奧塞斯庫(kù)不惜花費(fèi)大筆外匯，購(gòu)買(mǎi)國(guó)外報(bào)刊的廣告版面刊登頌揚(yáng)自己的文章，然后在國(guó)內(nèi)報(bào)紙轉(zhuǎn)載，借以宣揚(yáng)外國(guó)人是如何敬佩齊氏的天才領(lǐng)導(dǎo)和偉大功績(jī)。
　　極權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治，很多東西不單是靠暴力來(lái)維持，而且也需要靠欺騙和謊言來(lái)維持。因此，打字機(jī)和打字員在統(tǒng)治者眼里就成了傳播異端邪說(shuō)的洪水猛獸，必須嚴(yán)加防范，嚴(yán)密控制。無(wú)論機(jī)器還是人都只能成為替獨(dú)裁者歌功頌德的工具，絕不可作為民眾揭露事實(shí)真相的武器。
　　獨(dú)裁統(tǒng)治者為了能使自己的“思想”迅速傳播，占據(jù)每個(gè)人的頭腦，讓所有人都無(wú)條件地接受自己的理念，最好的辦法，就是把人變成鳥(niǎo)——用教授“鸚鵡學(xué)舌”的方法，把“唯一正確的思想”傳播到廣大民眾之中。
　　鸚鵡學(xué)舌，只能是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，而人類的思想是極其豐富、深邃的。統(tǒng)治者出于壟斷思想的本能，是不可能讓民眾掌握思想的。在極權(quán)專制的統(tǒng)治下，對(duì)于人民群眾的教育，往往是教條式的、口號(hào)式的，往往是將統(tǒng)治者的“意志”或是“思想”濃縮成幾句簡(jiǎn)單的口號(hào)、語(yǔ)錄，編成順口溜似的“四六八句”，叫老百姓反復(fù)背誦。只有這樣，才能在很短的時(shí)間內(nèi)，統(tǒng)治者的“思想”便為廣大人群所“掌握”。就如同戈培爾所言：“我們的宣傳對(duì)象是普通老百姓，故而宣傳的論點(diǎn)須粗獷、清晰和有力。真理是無(wú)關(guān)緊要的，完全服從于策略?！?br/>　　當(dāng)希特勒妄圖稱霸世界時(shí)，他教會(huì)德國(guó)人民的就是“為了德國(guó)的復(fù)興，消滅猶太人”。法西斯主義就是這么簡(jiǎn)單明了，根本用不到什么高深的學(xué)問(wèn)。同樣，當(dāng)赫魯曉夫向蘇聯(lián)人民宣傳“共產(chǎn)主義”的美好前景時(shí)，也不過(guò)用了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的公式：共產(chǎn)主義＝土豆燒牛肉。為什么土豆不能燒豬肉，沒(méi)人去問(wèn)，也沒(méi)人去想！
　　
　　（三）
　　
　　法國(guó)著名思想家帕斯卡有一段名言：“人只不過(guò)是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。”作為人而言，全部尊嚴(yán)就在于思想。按照人的思想天性，是不可能做到“思想一致”、“信仰一致”、“言論一致”的，如果硬要人們?nèi)ァ氨３忠恢隆?，否則就黨同伐異，就殘酷鎮(zhèn)壓，其結(jié)果不是思想僵化，便是思想貧乏。當(dāng)人們無(wú)法講真話時(shí)，講假話便會(huì)泛濫成災(zāi)；當(dāng)人們看到未能與當(dāng)局“在思想上保持一致”而受到懲戒時(shí)，便會(huì)用虛偽掩飾真實(shí)思想，求得自我安全。而當(dāng)大家都成了雙重性格的人，變成當(dāng)人一面，背后一套的兩面派時(shí)，那些說(shuō)真話者反而被視為異類，成為權(quán)勢(shì)者打擊迫害的對(duì)象，成為不正常的正常人。
　　思想的自由絕不僅僅是一種認(rèn)識(shí)上的要求，本質(zhì)上它是一種政治要求。思想自由的要求必然帶來(lái)政治的民主訴求，而政治的民主則首先表現(xiàn)為言論上的自由。言論自由本身就是一種話語(yǔ)權(quán)，誰(shuí)控制了言論就等于控制了權(quán)力，壟斷了言論就等于壟斷了權(quán)力，而言論自由在現(xiàn)代社會(huì)中突出地表現(xiàn)為新聞與出版的自由。當(dāng)一個(gè)國(guó)家連打字機(jī)和打字員都要被警察看管時(shí)，思想自由和言論自由只能是一種奢望，政治民主也就是一句空談。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔2〕〔3〕［英］杰弗里·雷根：《愚昧改變歷史》，山東畫(huà)報(bào)出版社，第48～49、55、51頁(yè)。