何分軒輊？

　　《書屋》雜志今年第一期有一篇談書法的文章《書法藝術與心靈自由》。讀后有些想法，僅供商榷。先摘錄原文：“書法藝術是中國藝術中‘藝術中的藝術’”，“可以說中國的視覺藝術——繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎”。
　　為了進一步地說明這一點，該文中又有如下一段：
　　
　　任何視覺藝術都是空間性的，因為藝術的中介物都占據空間，但書法之不同于一般視覺藝術在于它還具有時間性。一個繪畫或雕塑作品的完成固然需要時間，但一個完整的繪畫或雕塑作品是它的整體性進入你的眼簾，沒有如音樂那樣有一個時間的開始和結束；一個音樂作品不是指寫在紙上的音符，而是通過樂器演奏出的聲音，但聲音是隨著時間發生并消失，并不像繪畫那樣留下痕跡。但書法藝術既有繪畫的空間性又有音樂的時間性，一件書法作品是由一連串的漢字組成，欣賞書法就需要像欣賞音樂那樣有一個開始和結束，這是它的時間性；而它又比音樂多了空間性，就是它的過程是以可見的線條來完成，而線條是在紙上的空間表達出來的，不是如聲音那樣會在空間中消失。書法藝術這種獨具的空間性與時間性的結合就使書法的表現力超越了空間性的繪畫和時間性的音樂的表現力。
　　
　　大意是說：繪畫作為視覺藝術是“空間性”的，而同是視覺藝術的書法即具有“空間性”與“時間性”。為何有此差別？是因為“一件書法作品是由一連串的漢字組成，欣賞書法就需要像欣賞音樂那樣有一個開始和結束，這是它的時間性；而它又比音樂多了空間性，就是它的過程是以可見的線條來完成，而線條是在紙上的空間表達出來的，不是如聲音那樣會在空間中消失”。
　　從整體敘述來看，似乎該文作者將“空間”與“時間”看成是彼此孤立的了，也就是說空間就是空間，時間就是時間。果真如是么？且引兩句成語。
　　一句與音樂有關，“繞梁三日”。這話是描述聲音之美，給人印象至深。既然“聲音是隨著時間發生并消失”，為何還能繞梁三日？這表明聲音還沒消失。為何沒有消失？因為聽聲類形（如《琵琶行》之“大珠小珠”“銀瓶乍破”），因其縈繞在人的記憶里之故，這“類形”不亦是“空間性”？“三日”當然是“時間性”了。
　　再一句與繪畫有關，即“元氣淋漓”。此出自杜甫《奉先劉少府新畫山水障歌》一詩中，原句為“元氣淋漓障猶濕”。“元氣”是天地自然之氣，亦即畫障中顯露出的充沛之氣，它既為杜甫感到看到，當然是“空間性”；可這“元氣”又在連綿不斷地“淋漓”著，這不亦即“時間性”？
　　《莊子》中有一句話：“留動而生物。”意思是說天地萬物之生成莫不基于“留動”。“留”是停留、靜止（空間性），“動”是變化、運動（時間性）。靜是相對的，動是絕對的。兩者又是合二而一，即動中有靜，靜中有動，時中有空，空中有時。靜、動、時、空互為因果相互轉化。“留動而生物”，藝術亦為物，以《莊子》的“留動觀”審視藝術亦如是。
　　還應提到的一點，是藝術作品的最后完成均有賴于觀眾或聽眾的參與，有賴于觀眾或聽眾的生活經驗以及欣賞活動中的“通感”。這就出現了兩種動、靜、時、空。一是物理上的；一是意識中的。
　　比如繪畫，它只能描摹具象的某一剎那的靜止狀態，這是物理上的空間存在。可是它又能夠調動起人們的情感和想象，從而產生出意識中的時間延伸，如畫中的柳樹能喚起人們的柳條正在反復擺動的感覺。這就是由見（空間）而感（時間），也就是畫中有詩。
　　語言的詩，是由不同的概念、比、興交互組成，在表述上有時間的延續性，這是物理上的時間存在。可是它能調動人的“通感”及生活經驗，從而使之如睹其狀，產生出意識中的空間。這就是由感（時間）而見（空間），也就是詩中有畫。
　　藝術門類不同，其體現從物理上到意識中的時、空、動、靜之相互轉化各有其自身特點，如音樂是旋律（動）與節拍（靜），書法是氣（空間）與勢（時間），繪畫是形（空間）與神（時間）。
　　該文謂“可以說中國的視覺藝術——繪畫、雕塑、舞蹈無不以書法為造型基礎”。這似乎說得有點絕對了。且舉一例，唐代大書家張旭，世號張顛又稱草圣，“旭自言始見公主擔夫爭道，又聞鼓吹而得筆法意。觀公孫大娘舞劍器，得其神。”（《中國美術家人名辭典》）。恰恰相反，張旭的書法之筆法與神是得之于音樂與舞蹈。
　　俗云“書法入畫”，似乎是繪畫“以書法為造型基礎”的佐證了。可蔣士銓題鄭板橋畫蘭詩云：“板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翻；板橋寫蘭如作字，秀葉疏花見姿致。”他從鄭板橋的書畫里既看到了作畫間以書法（書法入畫）；也看到了作書間以畫法。
　　“書法入畫”也好，蔣士銓的詩也好，只能從兩相互補的角度去理解。如從實踐看就不這么簡單了。單就線條來說，雖然兩者都追求線的“意味”，可書法是由形（結體）而求線之美，繪畫是由線而求形之美。著眼點不同，其切入之途徑也不同。世上固然有書畫皆佳的書畫家，但更多的是書佳而畫不佳的書家或畫佳而書不佳的畫家。此現象無足怪，蓋因“方圓畫不俱成，左右視不并見”也。
　　古有“理一分殊”之說，所謂“理一”，就是說天下只有一理，或謂之共同規律。再具體一點說就是動、靜、時、空之理。而“分殊”則是天下萬物各以其自身形態遵循與體現這共同之理。就這意義上來說，藝術也是萬物之一種，書法也好繪畫也好，音樂、舞蹈也好，也是由各自不同的“技”進于同一的“道”。它們之間是互相啟發借鑒，彼此觸類旁通。無有先后，不分軒輊。