閱讀隨感

　　談到閱讀，許知遠(yuǎn)說，如今圖書市場(chǎng)和讀者的注意力“都給了垃圾書”，可見“這是一個(gè)壞品位的時(shí)代”（見2月19日《閱讀周刊》）。他這話說得很痛心，卻是真話，是合乎事實(shí)的真話。
　　垃圾書之所以被視為垃圾，原因之一便是少有真話，多有假話或過頭話，這在紀(jì)實(shí)、自述和傳記一類作品中尤其是不可忍受的缺點(diǎn)。有的作者名位既崇，已經(jīng)沒有歪曲事實(shí)講違心話的必要，也許是受定勢(shì)思維支持，習(xí)慣了照本宣科，按統(tǒng)一口徑說事的緣故吧，寫出來的東西亦每每不顧事實(shí)，悖于常理，實(shí)在可嘆。我閱讀時(shí)，遇見睜著眼睛說瞎話的，為了逢迎說過頭話的，便只能棄而不顧，也就是視之為垃圾了。
　　亦有雖不能稱為垃圾，卻也令人看了覺得不合事實(shí)的，如3月31日《文匯報(bào)·筆會(huì)》摘刊的楊振寧著《曙光集》，記述了1962年楊的父親去日內(nèi)瓦勸楊回國時(shí)，說過這么一段話：“新中國使中國人真正站起來了，從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)……從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。”這就說得過了頭，使我無法看下去。
　　楊氏父子都是著名的愛國人士。因?yàn)閻蹏赣H才不遠(yuǎn)萬里去找兒子，給他寫“每飯不忘親愛永，有生應(yīng)感國恩宏（宏疑當(dāng)作隆）”（引號(hào)內(nèi)均系原文，下同），懸諸座右；因?yàn)閻蹏瑑鹤硬旁诮裉靵沓鰰瑥?fù)述父親的話，認(rèn)為是“有永久價(jià)值的”。但他父子又都是著名的科學(xué)家，科學(xué)家之可貴重，正在其比常人更富有科學(xué)的精神，更尊重事實(shí)，更不該說不顧事實(shí)的過頭話。
　　楊氏說“新中國使中國人真正站起來了”，說“今天可以制造汽車和飛機(jī)”，當(dāng)然都是事實(shí)；他們“靈魂深處的愿望”是“有生應(yīng)感國恩宏”，也當(dāng)然是事實(shí)。但說什么“從前不會(huì)做一根針”，說什么“從前常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬人，今天完全沒有了”，則完全是不顧事實(shí)的過頭話，近乎大贊“文革”了。
　　楊氏所謂“從前”，是指“中國人真正站起來了”之前，即中華人民共和國宣告成立之前。如果“從前不會(huì)做一根針”，幾千年來縫衣裳打鞋底的針難道都是從芝加哥、普林斯頓進(jìn)口的么？事實(shí)上，《禮記·內(nèi)則》中便有“紉針請(qǐng)縫”的記載，《左傳》成公二年即公元前589年，魯國為了向楚國請(qǐng)盟（求和），送給楚國數(shù)百名工匠，其中便有“執(zhí)針”（縫紉女工）百人，這么多針更非舶來。我也是生于“從前”的人，抗戰(zhàn)前所見機(jī)制鋼針，也都是漢口或長(zhǎng)沙本地的產(chǎn)品，怎能說“從前不會(huì)做一根針”呢？
　　至于水旱天災(zāi)，本是任何時(shí)代任何國家都難避免的事，去年歐洲大雪，美國暴風(fēng)，還有海嘯地震，也造成了巨大損失。“從前”中國因?yàn)?zāi)死人，史書上倒是秉筆直書的，統(tǒng)計(jì)數(shù)字早就有了。古時(shí)人口基數(shù)少，如果“動(dòng)輒死去幾百萬人”，漢族怎能蕃息成為全世界第一大族群，怎能留下那么多人一下子“站起來”呢？尤其值得注意的是，楊氏說因?yàn)?zāi)死人的事情“今天完全沒有了”時(shí)，正是難忘的1962年，“三年自然災(zāi)害”剛剛過去，這三年中“非正常死亡”的人數(shù)雖未明文公布，不敢隨便亂說，即使沒有超過幾百萬，無論如何總不會(huì)“完全沒有”吧。
　　這些過頭話當(dāng)然是楊老先生“原創(chuàng)”，楊老太太亦曾叫他“不要專講這些”，并以自己摸黑起床買豆腐僅得兩塊不完整的為例，說是如今“有什么好”。但楊先生寫書時(shí)的看法，仍是父母“二位的話都有道理”，對(duì)于父親的過頭話，至今仍未表示絲毫不認(rèn)同。
　　楊氏父子“有生應(yīng)感國恩宏”的拳拳之心，無人能夠懷疑。他們懷著這樣的感恩之心，自不忘隨時(shí)隨地為“今天”講好話。但即使是好心講好話，亦需尊重事實(shí)，不悖常理，才是科學(xué)家應(yīng)有的態(tài)度，才能得到大眾的尊重，寫出來的書也才有好一點(diǎn)的品位，不致為許君所笑，企予望之矣。