閱讀隨感

　　談到閱讀，許知遠說，如今圖書市場和讀者的注意力“都給了垃圾書”，可見“這是一個壞品位的時代”（見2月19日《閱讀周刊》）。他這話說得很痛心，卻是真話，是合乎事實的真話。
　　垃圾書之所以被視為垃圾，原因之一便是少有真話，多有假話或過頭話，這在紀實、自述和傳記一類作品中尤其是不可忍受的缺點。有的作者名位既崇，已經沒有歪曲事實講違心話的必要，也許是受定勢思維支持，習慣了照本宣科，按統一口徑說事的緣故吧，寫出來的東西亦每每不顧事實，悖于常理，實在可嘆。我閱讀時，遇見睜著眼睛說瞎話的，為了逢迎說過頭話的，便只能棄而不顧，也就是視之為垃圾了。
　　亦有雖不能稱為垃圾，卻也令人看了覺得不合事實的，如3月31日《文匯報·筆會》摘刊的楊振寧著《曙光集》，記述了1962年楊的父親去日內瓦勸楊回國時，說過這么一段話：“新中國使中國人真正站起來了，從前不會做一根針，今天可以制造汽車和飛機……從前常常有水災旱災，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。”這就說得過了頭，使我無法看下去。
　　楊氏父子都是著名的愛國人士。因為愛國，父親才不遠萬里去找兒子，給他寫“每飯不忘親愛永，有生應感國恩宏（宏疑當作隆）”（引號內均系原文，下同），懸諸座右；因為愛國，兒子才在今天來出書，復述父親的話，認為是“有永久價值的”。但他父子又都是著名的科學家，科學家之可貴重，正在其比常人更富有科學的精神，更尊重事實，更不該說不顧事實的過頭話。
　　楊氏說“新中國使中國人真正站起來了”，說“今天可以制造汽車和飛機”，當然都是事實；他們“靈魂深處的愿望”是“有生應感國恩宏”，也當然是事實。但說什么“從前不會做一根針”，說什么“從前常有水災旱災，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了”，則完全是不顧事實的過頭話，近乎大贊“文革”了。
　　楊氏所謂“從前”，是指“中國人真正站起來了”之前，即中華人民共和國宣告成立之前。如果“從前不會做一根針”，幾千年來縫衣裳打鞋底的針難道都是從芝加哥、普林斯頓進口的么？事實上，《禮記·內則》中便有“紉針請縫”的記載，《左傳》成公二年即公元前589年，魯國為了向楚國請盟（求和），送給楚國數百名工匠，其中便有“執針”（縫紉女工）百人，這么多針更非舶來。我也是生于“從前”的人，抗戰前所見機制鋼針，也都是漢口或長沙本地的產品，怎能說“從前不會做一根針”呢？
　　至于水旱天災，本是任何時代任何國家都難避免的事，去年歐洲大雪，美國暴風，還有海嘯地震，也造成了巨大損失。“從前”中國因災死人，史書上倒是秉筆直書的，統計數字早就有了。古時人口基數少，如果“動輒死去幾百萬人”，漢族怎能蕃息成為全世界第一大族群，怎能留下那么多人一下子“站起來”呢？尤其值得注意的是，楊氏說因災死人的事情“今天完全沒有了”時，正是難忘的1962年，“三年自然災害”剛剛過去，這三年中“非正常死亡”的人數雖未明文公布，不敢隨便亂說，即使沒有超過幾百萬，無論如何總不會“完全沒有”吧。
　　這些過頭話當然是楊老先生“原創”，楊老太太亦曾叫他“不要專講這些”，并以自己摸黑起床買豆腐僅得兩塊不完整的為例，說是如今“有什么好”。但楊先生寫書時的看法，仍是父母“二位的話都有道理”，對于父親的過頭話，至今仍未表示絲毫不認同。
　　楊氏父子“有生應感國恩宏”的拳拳之心，無人能夠懷疑。他們懷著這樣的感恩之心，自不忘隨時隨地為“今天”講好話。但即使是好心講好話，亦需尊重事實，不悖常理，才是科學家應有的態度，才能得到大眾的尊重，寫出來的書也才有好一點的品位，不致為許君所笑，企予望之矣。