家父的《答“有人”——思想?yún)R報(bào)之一》及《報(bào)告》等,是從他遺留在徐州的故紙堆里無意中發(fā)現(xiàn)的。它們沒有被賣到廢舊商店、化為紙漿,而成為珍貴的第一手“文革”史料,豈非天意?
《答“有人”——思想?yún)R報(bào)之一》寫于1967年9月,共六頁,橫格紙,圓珠筆復(fù)寫,涂改不多,按家父的習(xí)慣,可以認(rèn)定是已經(jīng)謄抄過的稿件,也即是上交“革命造反派”或紅衛(wèi)兵的一份。
家父2004年逝世后,我為老人編輯紀(jì)念文集《別》的時(shí)候,看到很多人的文字說到家父的剛正不阿、爽朗和天真。父親是湖南安化人,而湖南人素有“騾子”的稱號,意思是脾氣又硬又倔。在1957年,父親響應(yīng)黨的號召,參加鳴放,明明知道“今天的肆言無忌,是將來的痛苦的根源”,卻天真地表示:“我認(rèn)為這種顧慮是對黨的政策認(rèn)識不夠,甚至是對黨的政策的歪曲”(見1957年5月21日《光明日報(bào)》第二版吳奔星《協(xié)調(diào)黨群關(guān)系的幾點(diǎn)意見》一文)。結(jié)果,一番向黨推心置腹的“鳴放”在換來三十元稿費(fèi)的同時(shí),也換來了一頂戴了近三十年的“右派分子”的帽子!
戴上“右派分子”的帽子后,1927年即在家鄉(xiāng)安化追隨進(jìn)步教師參加毛澤東發(fā)起的湖南農(nóng)民運(yùn)動,后來又參加過“一二九”學(xué)生運(yùn)動、“民主與科學(xué)座談會”(九三學(xué)社前身),并在國統(tǒng)區(qū)第一個(gè)把毛澤東詩詞搬上大學(xué)講壇的家父非?;诤?,悔恨一向追求民主、追求進(jìn)步的自己“說錯(cuò)了話……湖南人的直爽性格,有啥說啥,不知留一些余地”,“滾進(jìn)了右派的泥坑”。記得小時(shí)候,家父經(jīng)常告誡我們兄弟姐妹不要亂說話,嚴(yán)防禍從口出。