獲得“國葬”殊遇的作家

　　2008年6月10日，享有世界聲譽的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫（Chingiz Aitmatov，1928—2008）與世長辭，吉爾吉斯斯坦在6月14日為他舉行了國葬，在近攝氏四十度的高溫下，三萬多民眾為他送行。據聯合國教科文組織統計，艾特瑪托夫的作品已被翻譯成一百七十多種文字出版，總印數達四千萬冊。在德國，據說幾乎每個家庭都至少有一本他的作品。在中國，艾特瑪托夫與海明威、卡夫卡和馬爾克斯一起被認為是對新時期中國文學影響最大的四位外國作家。甚至一個世界上總共只有四萬多人的民族——薩阿米人，也用本族語言出版過他的小說。對于只有五百余萬人口的吉爾吉斯斯坦，艾特瑪托夫確實是當之無愧的“國寶級”人物，他把吉爾吉斯斯坦帶到了世界文學的前列。
　　所謂國葬，是以國家名義為有特殊功勛的人舉行的葬禮。國葬是一種葬禮的規格，代表了國家對逝者高度的崇敬。
　　由此忽而想到，世界上還有哪些作家獲得過“國葬”待遇呢？茲將筆者所見連綴成文，與讀者共享。倘有遺漏，敬請補正。
　　
　　一、法國最愛國葬作家
　　
　　法國是世界上最愛給作家國葬待遇的國家，有的作家獲得國葬待遇后還被安葬到先賢祠（le Pantheon，永久紀念法國歷史名人的圣殿）內。
　　據說，在法國大革命爆發后，被軟禁在宮中的法國國王路易十六讀到了伏爾泰和盧梭的著作，不禁哀嘆：“這兩個人滅亡了法國。”其實這句話只說對了一半。因為由伏爾泰、盧梭等人掀起的啟蒙運動不僅深刻地影響了法國，更影響了歐洲及整個世界的歷史進程。伏爾泰的著名哲學作品有《哲學通信》、《牛頓哲學原理》和《形而上學論》，文學作品有史詩《亨利亞德》、《奧爾良少女》及悲劇《俄狄浦斯》和哲理小說《老實人》等；盧梭的主要作品有哲學著作《論人類不平等的起源》和《社會契約論》，小說《愛彌爾》、《新愛洛綺絲》，還有《懺悔錄》等。這兩位法國啟蒙運動的領袖人物均死于1778年，生前均長期遭受封建專制政府和反動教會勢力的迫害（其中伏爾泰曾兩度被投入巴士底獄），但他們的個人關系卻并不友好。法國大革命時期，他們先后于1891年和1894年被補行國葬，并遷葬在先賢祠最顯要的位置。在當時的革命氛圍里，法蘭西人對啟蒙思想巨匠的尊崇無以復加，因此兩人獲得如此殊榮并不奇怪，但歷史卻未免開了一個玩笑：兩人生前是死對頭，死后卻不得不長相廝守。
　　在中國，雨果主要通過《巴黎圣母院》、《悲慘世界》和《九三年》等而為人所知，小說家的盛名壓倒一切——其實，作為詩人，他在詩壇上地位空前，享有“法蘭西詩圣”之譽；作為戲劇家，他與莎士比亞、高乃依、拉辛構成世界四大戲劇家；作為政治人物，他身為保皇派時官拜貴族院議員，身為共和派時是制憲議會議員，堅決反對路易·拿破侖稱帝，被迫流亡國外十九年；作為社會活動家，他高呼要從社會生活中消滅貧窮，堅持為巴黎公社社員辯護，多次要求赦免公社社員。1885年5月22日，雨果逝世。6月1日，法國政府舉行國葬，葬禮上鳴炮二十一響，二百萬人為他送葬。按照他的遺囑，人們用窮人的馬車運載遺骸下葬。他死后直接被送入先賢祠，是唯一死后直接入先賢祠的作家。莫洛亞在《雨果傳》里說：“一個國家把以往只保留給君王將帥的榮譽給予一位詩人，這在人類歷史上還是第一次。”以前，人們認為拿破侖是法國貢獻給世界歷史的偉大人物，以后，又有人主張拿破侖和雨果同是法國在世界歷史上的兩位偉人。2002年，雨果誕辰二百周年，法國定為“雨果年”，又有人提出，雨果才是法國歷史上最偉大的人物。雨果的偉大超出詩歌和文學的范疇，進入思想和道德的范疇。
　　在中國，左拉同樣以小說創作而為人所熟知，其代表作《盧貢—馬卡爾家族》由二十部長篇小說組成，其中重要的有《萌芽》、《娜娜》、《金錢》和《崩潰》等，形象地描繪了第二帝國（1851—1870）時期法國生活的各個方面。但他成為法國的焦點性人物，卻是因為法國發生了軍政府迫害猶太軍官德雷福斯事件。由于軍國主義蓄意誤導，加上民眾民族主義情緒的高漲，德雷福斯身陷冤獄。左拉于1898年1月13日在《黎明報》上發表致總統的公開信《我控訴》，揭露法軍總參謀部陷害德雷福斯的陰謀。左拉因此被法院傳喚，并被判有罪，他面臨一年監禁和三千法郎的罰款，只好逃往英國，開始寫作他的另一套作品《四福音書》（《多產》、《勞動》、《真理》和《正義》，其中第三部再現了德雷福斯案，第四部未完成）。1899年6月，德雷福斯案件真相大白，高等法院不得不推翻了對德雷福斯犯有叛國罪的判決。左拉隨即回到法國。1902年9月29日，左拉因煤氣中毒在自己的寓所去世。1908年6月，法國政府以左拉生前對法國文學的卓越貢獻，為他補行國葬，并使之進入先賢祠。
　　被補行國葬最轟動法國文壇乃至世界文壇的是大仲馬。他自學成才，一生所寫著作達三百部之多，主要以小說和劇作著稱于世，被俄國著名文學評論家別林斯基稱為“一名天才的小說家”，他也是馬克思“最喜歡”的作家之一。他的小說代表作《三個火槍手》和《基督山恩仇記》從發表之日起至今，一直擁有大量的讀者。2002年7月24日，是大仲馬誕生二百周年，法國政府作出一個非常決定，給大仲馬補辦國葬，由希拉克總統主持的國葬儀式向全球轉播，將大仲馬從他安睡了一百三十二年之久的家鄉小鎮維萊科特雷移葬巴黎的先賢祠。
　　雖然沒有進入先賢祠，但卻獲得了國葬待遇的法國作家還有：（一）貢斯當，著有長篇小說《阿道爾夫》，帶有自傳性質。他同時是著名的政治家和政論家。作為政治家，他反對過雅各賓派專政、拿破侖和波旁復辟王朝，是法國自由派的領袖人物。作為政論家，所著《適用于所有代議制政府的政治原則》和《古代人的自由與現代人的自由之比較》等書所表達的憲政思想在第二次世界大戰后越來越受到世人的關注。1830年7月革命后不久，貢斯當逝世，法國于該年的12月12日為其舉行了國葬。（二）法朗士，法國著名小說家，主要作品有《黛依絲》、《諸神渴了》、《天使的反叛》和《當代史話》等長篇小說。1921年，因為“法朗士以其令人敬佩的才智，用一種看似簡單明了而又最優雅的古典風格表達他對人類虛偽的抨擊和對人類痛苦的同情”而獲得諾貝爾文學獎。此外，他還是著名的文學評論家，“優秀的批評家就是這樣一種人，他把自己的靈魂在許多杰出的作品中的探險活動加以敘述”即其傳世名言；他也是著名的社會活動家，德雷福斯事件發生后，他與左拉一起參加了為德雷福斯伸張正義的斗爭。1924年10月12日法朗士逝世，法國政府為他舉行了盛大的國葬。（三）瓦雷里，象征派詩人和理論家。主要詩集有《年輕的命運女神》、《幻美集》和《海濱墓園》等。他的詩耽于哲理，傾向于內心真實，往往以象征的意境表達生與死、靈與肉、永恒與變幻等哲理性主題，被譽為“二十世紀法國最偉大的詩人”。1945年7月20日瓦雷里逝世，根據戴高樂將軍的建議，法國為其舉行了隆重國葬，其骸骨遵其遺囑葬于他的故鄉塞特市海濱墓園，墓碑上銘刻著他的兩句最得意的優美詩句：“放眼眺望這神圣的寧靜，該是對你沉思后多美的報償！”（四）科萊特，著名小說家，代表作品有《西多》、《動物的對話》、《流浪的女人》等。她又是一名十分活躍的演員和記者，作為記者，她利用媒體的技巧，使她與既令人不快、又充滿誘惑的美好時代融為一體，被稱為“法蘭西的國寶”。1954年8月3日柯萊特逝世，法國政府為她舉行了國葬，將她埋葬在著名的貝爾拉雪茲公墓里。（五）賽采爾，他是一位黑人，法國海外省馬提尼克島人，1936年開始寫作，重要詩集有《返故鄉紀事》、《神奇的武器》、《太陽被割的脖子》、《失落的身體》、《釘馬掌》、《地籍》、《我，片狀的》和《詩歌》等。此外，他還著有《奴役與殖民》和《殖民主義論》等關于奴役與殖民的書，曾在法國、非洲和全世界產生過重大影響。他也是享有崇高威望的政治家，曾任法國國民議會馬提尼克籍議員近五十年，創下法國議會歷史上獨一無二的最長“議齡”記錄；擔任法蘭西堡市市長更達五十六年之久。2008年4月17日他在馬提尼克島去世，終年九十四歲。4月20日，薩爾科奇總統親自率領七千公里以外的法國本土的大批政要到馬提尼克島的法蘭西堡為他舉行國葬儀式，各在野黨主要領導人也參加了儀式，加勒比海各國和非洲許多國家也派來了代表團。
　　
　　
　　二、被外國國葬的作家
　　
　　作家在本國獲得國葬已屬殊榮，但世界上還有兩個作家曾被外國政府授予國葬待遇，自然更屬殊榮中的殊榮。這兩個作家是英國詩人拜倫和奧地利作家茨威格。
　　拜倫是英國浪漫主義文學的杰出代表，其代表作品有《唐璜》、《曼弗雷德》、《恰爾德·哈羅德游記》、《東方敘事詩》等。他的作品塑造了一批“拜倫式英雄”。他們高傲倔強，既不滿現實，要求奮起反抗，具有叛逆的性格，但同時又顯得憂郁、孤獨、悲觀，脫離群眾，我行我素，始終找不到正確的出路。拜倫不僅是一位偉大的詩人，還是一個為理想戰斗一生的勇士。1823年年底，他前往希臘參加希臘民族解放運動。他變賣了世襲的莊園，以所得款項和歷年版稅的積累支持希臘。他深得希臘人民的愛戴，被希臘獨立政府任命為希臘獨立軍一個方面軍的總司令。1824年1月24日，他作的最后一首詩《這天我滿三十六歲》，帶著極大的感慨號召希臘人民起來斗爭，“打出去，置敵人于死命”。在希臘期間，拜倫忙于戰備工作，因操勞過度而患病。病愈未久，于4月9日出行，不幸遇雨受寒，一病不起。遷延至4月18日，他自知不起，說：“不幸的人們！不幸的希臘！為了她，我付出了我的時間，我的財產，我的健康，現在，又加上我的性命。此外，我還能做什么呢？”夜間，他在昏迷中囈語：“前進——前進——要勇敢！”4月19日，拜倫去世。他的死使希臘人民深感悲痛，希臘的獨立政府宣布拜倫之死為國殤，全國志哀二十一天。舉行殯禮時，希臘士兵列隊肅立街頭，一隊牧師跟著靈柩高唱贊歌。靈柩上置寶劍一柄、盔甲一套、桂冠一頂，詩人生前的坐騎也跟在其后。6月29日，靈柩運抵倫敦；7月16日，安葬于紐斯臺德附近的赫克諾爾。墓碑上的銘文說：“他在1824年4月19日死于希臘西部的邁索隆吉翁，當時他正在英勇奮斗，企圖為希臘奪回她往日的自由和光榮。”
　　茨威格，奧地利著名作家，擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品，“以德語創作贏得了不讓于英、法語作品的廣泛聲譽”。其代表作有小說《一個陌生女人的來信》、《一個女人一生中的二十四小時》、《象棋的故事》等，回憶錄《昨日的世界》，傳記《異端的權利》、《麥哲倫航海紀》、《斷頭王后》、《人類的群星閃耀時》、《三位大師》等。茨威格身為猶太人，對猶太民族的命運和不幸遭遇有著深刻的了解和思考，1933年希特勒上臺后他曾受到德國納粹分子的迫害，以致命運多舛、顛沛流離，最后于1940年寄居巴西。時值法西斯勢力猖獗，作家目睹他的“精神故鄉歐洲”的沉淪而感到絕望，遂于1942年2月22日同夫人在里約熱內盧近郊的佩特羅波利斯小鎮的寓所內雙雙服毒自殺。他在遺書中寫道：“在我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項任務亟須我去履行，那就是衷心感謝這個奇妙的國度——巴西，她如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場所。我對這個國家的熱愛與日俱增。與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅，從此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一個年逾六旬的人再度重新開始是需要特殊的力量的，而我的力量卻因常年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界最崇高的財富。我向我所有的朋友致意！愿他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升！而我這個過于性急的人要先他們而去了！”茨威格去世后，巴西總統下令為這位世界性文學大師舉行國葬，將他安葬于已故國王彼得羅二世的墓旁，并將他生前的住宅改建為博物館，以便后來的人們永遠銘記和緬懷這位“人類靈魂的獵手”（羅曼·羅蘭語）。
　　
　　三、其他獲得國葬的作家
　　
　　1906年5月23日，挪威戲劇家易卜生逝世，挪威國王為他舉行了國葬。易卜生的創作生涯達半個世紀之久，以1849年的處女劇作《卡提利那》為開端，以出版于1899年的自稱為戲劇尾聲的《當我們死而復醒時》為結束，共創作了《社會支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》和《人民公敵》等二十六部劇本，對十九世紀末到二十世紀初的歐美戲劇產生深遠影響，因而被稱為“現代戲劇之父”。易卜生的創作從上世紀二十年代起便為我國讀者所熟知，在我國的新文化運動、反封建斗爭和爭取婦女解放的斗爭中，他的劇作曾經起過不少的促進作用。
　　1936年6月18日，蘇聯作家高爾基逝世。他的一生受盡了侮辱，歷盡了顛沛，嘗遍了辛酸；成名以后，他又獲得了至高的崇敬、無上的榮譽。他的遺體陳列在蘇聯職工工會大廳里，第一天便有五十萬人參加了“最后的晉謁”。當時蘇聯重要領導人之一莫洛托夫說：“蘇聯偉人的逝世，使全國哀痛的只有兩次，一次是列寧逝世，第二次就是高爾基逝世。”因為這是國喪，所以舉行了國葬、國祭，并且由國家為他創造永久的紀念——例如高爾基城，莫斯科的高爾基街、高爾基文化公園、高爾基飛艇、高爾基汽車工廠、高爾基面包工廠等。當然，近年來披露的材料已經證實，高爾基和蘇聯當局的關系其實非常復雜，具體情形究竟如何，可讀藍英年的文章《高爾基出國》和《高爾基回國》（《尋墓者說》和《最新解密歷史檔案：從蘇聯到俄羅斯》等書均有收錄），茲不贅述。
　　1965年1月24日，丘吉爾因腦溢血逝世，享年九十一歲。1月30日，英國為他舉行了非常隆重的國葬。這自然首先因為丘吉爾是一位偉大的政治家，曾經兩度擔任英國首相，帶領英國獲得第二次世界大戰的勝利，被認為是二十世紀最重要的政治領袖之一。但他在政治上的成功，卻與他還是一位著名的作家和演說家密切相關。他被公認為世界上掌握單詞詞匯量最多的人（五萬多個），一生中寫出了二十六部共四十五卷（本）專著，幾乎每部著作出版后都在英國和世界上引起轟動，獲得如潮好評，被翻譯成多國文字在世界各國廣為發行，以致《星期日泰晤士報》曾斷言：“二十世紀很少有人比丘吉爾拿的稿費還多。”著名的作品有《第二次世界大戰回憶錄》、《英語民族史》、《世界危機》、《馬爾巴羅的生平與時代》等。“由于他在描述歷史與傳記方面的造詣，同時由于他那捍衛崇高的人的價值的光輝演說”，丘吉爾1952年榮獲諾貝爾文學獎。他是英語世界最常被大家引用的名人之一，也是英國百年歷史中六個諾貝爾文學獎得主之一。
　　1971年9月29日，希臘抒情詩人塞費里斯逝世，希臘人民為他舉行了隆重的國葬。他畢業于巴黎索爾蓬納學院法律系，長期從事外交工作。作為第二次世界大戰期間希臘流亡政府的一名外交官，塞費里斯的足跡遍及世界許多地方，這對他廣泛深刻的理解力和洞察力十分有利，因而他不僅在詩作中體現出個人對希臘優秀文化遺產的感受，并以此對人類境遇的永恒神秘進行了探索。主要詩集有《轉折》、《歷史于神話之中》、《航海日志》和《畫眉鳥號》等。他的詩集多次再版，有些詩被譜成歌曲，流傳很廣。“由于他對希臘文化懷有深厚的感情，這種感情激勵他定出了鮮明突出的抒情詩作”，塞費里斯1963年榮獲諾貝爾文學獎。