學(xué)會(huì)沉默
——讀海德格爾
我常常困惑于當(dāng)代這樣的文化現(xiàn)象:一方面,我們面對(duì)著應(yīng)接不暇的出版物和數(shù)不勝數(shù)的文章,置身于濃得化不開的“眾語(yǔ)喧嘩”的學(xué)術(shù)文化氛圍之中;而另一方面,許多人卻抱怨讀不到好作品、好文章,真正的“藝術(shù)”、“美”、“詩(shī)”、“思想”與“學(xué)術(shù)”實(shí)屬鳳毛麟角。如果我們尊重客觀事實(shí),遵循某種普適的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),你無法否認(rèn)這種抱怨;而如果我們認(rèn)同后者的看法,那么,前者的所謂“創(chuàng)作繁榮”、“學(xué)術(shù)興旺”、“文化復(fù)興”便只是一種假象,我們便無法不同意米蘭·昆德拉悲觀的結(jié)論:“文化正在死去,死于過剩的生產(chǎn)中,文字的浩瀚堆積中,數(shù)量的瘋狂增長(zhǎng)中?!?br/> 欲追問“文化垃圾”瘋狂增長(zhǎng)的原因,在我看來,當(dāng)今活躍在文壇學(xué)術(shù)文化圈中可以統(tǒng)稱“文人”的作者們難辭其咎。君不見,當(dāng)創(chuàng)作成為一種職業(yè)謀生的“寫作”,作家們便像“寫作機(jī)器”一般以最快的速度,一部接一部地生產(chǎn)著經(jīng)典作家需要“十年磨一劍”才能創(chuàng)作出的長(zhǎng)篇小說;當(dāng)學(xué)術(shù)文化研究只是以出版著作、發(fā)表論文為標(biāo)志,而這種標(biāo)志又是與當(dāng)事人的學(xué)歷、職稱、頭銜、評(píng)獎(jiǎng)直接掛鉤時(shí),你就不難理解,圍繞那么多的“死人”、“死問題”、“偽問題”,眾多的大學(xué)人文教師和眾多的各種人文研究機(jī)構(gòu)人員還在那里一篇接一篇地做重復(fù)文章;當(dāng)對(duì)社會(huì)、思想、文化、文學(xué)的思考與批判已經(jīng)泛化為一種融入大眾文化的專欄隨筆式的“話語(yǔ)”,當(dāng)“言說”僅僅為了滿足話語(yǔ)表達(dá)的欲望或是爭(zhēng)奪所謂的“話語(yǔ)權(quán)”時(shí),理論批評(píng)家們便毫無顧忌地去“言說“任何話題了:從政治到文學(xué),從經(jīng)濟(jì)到性,從城市建筑到足球,任何對(duì)象、題目、內(nèi)容都可以洋洋灑灑地寫一篇文章,甚至一本書。……