“大師”戲說馬寅初之后

　　不久前，住在醫院中的季羨林先生公開聲明，請求輿論界不要再稱他為“國學大師”了，他要拋掉的當然不是國學，而是“大師”這頂帽子。此事令人感動。
　　2008年9月11日早晨醒來后，我忽然想到美國的“9.11”事件已經七周年了，于是急忙打開收音機，想聽聽有無這方面的新聞。不料，我卻聽到了一個奇聞：“余秋雨大師工作室成立。”這太滑稽了，季羨林先生從醫院的窗子里扔出來的“大師帽”，被余秋雨接了過來，選擇在教師節這天，心滿意足地、以卓別林式的動作戴到自己的頭上了。由此可見，季先生和余秋雨的精神境界有天壤之別。
　　所謂大師，至少要具備三個條件：一是在學術或事業上有重大的、開拓性的貢獻；二是道德品質非常高尚，幾乎白璧無瑕，光彩照人；三是社會一致公認，對大師難免也有微詞，但絕無嚴重分歧。比如相聲大師馬三立，沒有一個人不喜歡他。余秋雨“大師”在這方面是否夠格，只能看事實。離開事實的肯定或否定都是廢話。所以此文擺出事實，拿出證據，說明真相，意在提醒不明真相的讀者莫上當，也為我們的道德環境擔憂。下面說的每一句話我都負法律責任。
　　1999年4月我從烏魯木齊到北京，參加了一個會議后，照例到東總布胡同三十二號，看望我的良師益友馬本初先生（馬寅初的次子）。我們的話題自然總是離不開馬寅初，我向本初先生請教了馬公歷史中的許多細節，并拍了些馬公遺物的照片。然后，我要到馬寅初的家鄉浙江嵊州去，希望對他童年的生活環境有點感性印象。這些都是為寫一本新的馬寅初傳記作準備。此行途經上海時，我無意中見到一本余秋雨的新作《臺灣演講錄》。我對余秋雨原是很欽佩的，發表過兩篇贊揚他的短文，并收入了我的散文集《哲理文譚》。那本《臺灣演講錄》是個盜版本，但內容無錯。我隨手一翻，便見作者大講馬寅初，這自然引起了我濃厚的興趣。
　　1997年1月9日，余秋雨在臺灣東海大學演講，題目是“何處大寧靜”，其中有個小題目是“漠視爭逐”。余秋雨說：“在莫視紛爭的問題上，令我特別心儀的是已故大學者馬寅初先生。”接著，他講了馬寅初一生中最重要的一段歷史。余秋雨說：“五十年代他的著名人口學理論受到嚴厲批判，并因此被撤銷了大學校長職務。他兒子把這個壞消息告訴他時，他正在洗澡，他聽了只‘嗚’了一聲，沒有再說第二句話。幾十年過去了，他的冤案徹底平反，并獲得了比過去更大的榮譽，當時他已百歲高齡，他的也已高齡的兒子把這個好消息告訴他時，他又在洗澡，聽了之后仍然是‘嗚’了一聲，不再說什么。我覺得他這橫跨數十年的兩聲‘嗚’極有魅力，‘嗚’出了高貴，‘嗚’出了操守，‘嗚’出了大寧靜，簡直足以傲視歷史。”
　　看了這段話，我目瞪口呆了好一陣子，覺得實在不可思議。因為余秋雨所言，除第一句話屬實外，杜撰、臆造、胡編得太離譜了。你既然對馬寅初“特別心儀”，至少應了解他的性格和他最重要的一段歷史真貌。否則“特別心儀”從何而來？三個版本的馬寅初傳記早在上世紀八十年代就出版了，只要瀏覽一下就可知道以下事實：
　　一、馬寅初不是被撤職的。1960年1月3日，他親自到北京西單大木倉胡同教育部所在地，向部長楊秀峰提出辭去北京大學校長的職務。次日提交了書面辭職報告。3月18日國務院批準了馬寅初的請辭，他從北京大學的燕南園六十三號回到了東總布胡同三十二號家中。所謂馬寅初被撤職，他兒子把這個壞消息告訴他，他正在洗澡，只“嗚”了一聲云云，純屬子虛烏有，然后據此杜撰，便產生了“極有魅力”、“高貴”、“操守”、“足以傲視歷史”之類的抒情，這種“心儀”之情怎么可能是真實的呢？
　　二、馬寅初在家幽居了十九年（1960—1979）后獲得平反，哪來的“橫跨數十年”？他八十五歲時一條腿麻木，不能正常行走，只好扶著一個花盆架子在院子中挪動、鍛煉。九十一歲患腸癌，做了兩次大手術后臥床或坐輪椅行動，怎么可能又在洗澡？他的兩個兒子當時一為五十四歲，一為五十三歲，哪里“也已高齡”？馬寅初的級別是行政三級，給這等重量級的人物平反時，怎么可能由他當工程師的兒子來傳達告知？
　　三、中共十一屆三中全會后，黨中央決定由北京大學黨委給馬寅初平反。1979年7月25日，中央統戰部副部長李貴受黨中央委托拜訪馬寅初，說明了平反的意向。同年9月14日北京大學黨委書記周林率眾到馬寅初家，宣布平反和馬寅初任北京大學名譽校長的決定。馬寅初接受獻花后坐在輪椅上與眾人合影，由他的次子馬本初代致答辭（以上內容均可查閱《馬寅初全集》第十五卷“馬寅初先生大事年表”）。
　　四、余秋雨標榜“漠視紛爭”，以馬寅初作模特，這說明他對馬寅初的性格、經歷、著作一無所知。馬公堅信“真理愈辯愈明”，絕不認同中庸之道。他在《接受“光明日報”的挑戰書》中說：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來應戰，直至戰死為止，決不向專以力壓服不以理說服的那種批判者們投降。”（《馬寅初全集》第十五卷，第311頁）余秋雨對馬寅初的這段名言竟然一無所知，所以他才說馬寅初只會“嗚”，并“嗚”出了那么多酸溜溜的余式抒情來。把一身正氣、以雄獅怒吼聞名天下的馬公作如此描繪，實為佛頭著糞。
　　對此事，友人們建議我通過報刊說明真相，目的是讓年輕人和臺胞知道一個真實的馬寅初，而不是一個虛構的馬寅初，我說：“不不，圣人也難免出錯，要與人為善，不要使他難堪，現在批評余秋雨的文章很多，我不湊這個熱鬧。我要私下給余秋雨寫封信，指出其錯誤，再版時改過來就行了。”懷著百分之百的善意，我于1999年5月2日恭而敬之地給余秋雨寫了一封信，委婉但明確地指出其錯誤所在。為了給他找個臺階下，我在信的結尾寫道：“閣下是散文大家，我很欽佩，此信絕非故意挑毛病，諒能虛懷若谷。我想說明的是，演講或寫文章，第二手材料是靠不住的。”問題的嚴重性，不在于余秋雨出的錯兒顯示出他是多么無知，而在于他知其錯誤后所表現出來的思想品德。
　　這件事如果捅到報刊上，余秋雨太丟面子了，所以他急忙給我寫了一封用語謙和的回信，全文如下：
　　
　　邵純先生：您好！
　　感謝您的來信。您在上海見到的我的“臺灣演講錄”是一個偽本，我從未在大陸出過這本書。在臺灣一些地方演講時，有一些人記錄、發表，可能是我隨口講述有誤，也可能記錄有誤，造成不少問題，好在尚未正式出書，待我以后親自整理這些講稿正式出書時，一定按照您的意見改。
　　再一次謝謝您！匆此，即頌
　　時安
　　余秋雨
　　1999.6.27
　　
　　這封信雖然有著明顯的可疑之處，但我認為人家既然作出了改正錯誤的承諾，也就可以了。所以這事到此結束，我只想看到修正后的結果就知足了。
　　三年后的2002年，我因退休到上海定居，逛書店時又見到了新版的《臺灣演講錄》（我記得是漓江出版社出版），打開一看，原有的錯誤一字沒改，因此我產生了被人愚弄的感覺。于是上網查找，很快就真相大白了。原來他早在1997年已親自系統地整理了他在臺灣的演講，并寫了約三千字的“自序”，時間和地點是：“一九九七年秋，上海—安徽寓所。”在他給我寫回信之前，《臺灣演講錄》一書已由臺灣爾雅出版社再版了十次，他給我寫信后又再版了十一次！
　　下面簡要地解讀一下他這封親筆信，從中可以清楚地看出這個表面上一臉文化、到處招搖的人文過飾非的典型表現。
　　一、“您在上海見到的我的‘臺灣演講錄’是一個偽本”。恨透了盜版的余秋雨，這次故意避開了“盜版”二字，因為盜版是盜版者犯法，而其內容與正版是一樣的。所以余秋雨用“偽本”二字打馬虎眼，偽本可以理解為偽造，署了余秋雨的名字，他反倒成了受害者。
　　二、“我從未在大陸出過這本書”，余秋雨強調在大陸沒出過這本書，難道臺灣不是中國的領土嗎？在境外或國外出的書，編造了當代中國名人馬寅初的歷史就不算數了嗎？再版了十一次沒拿稿酬嗎？臺灣出版的書就不會流入大陸嗎？
　　三、“可能是我隨口講述有誤，也可能記錄有誤”，所謂隨口講述有誤，即口誤，錯一個字、一個詞、一句話，還說得過去，把一位名人的一段歷史全部講錯，也算口誤嗎？余秋雨在“自序”中說：“面對一大摞由不少年輕小姐、先生根據錄音一字一句認真整理出來的記錄稿，我猶豫良久”，這說明記錄無誤。
　　四、“好在尚未正式出書，待我以后親自整理這些講稿正式出書時，一定按照您的意見改”。遠在1997年，其“自序”中他說對講稿進行了“刪節，歸并，修補”，這不是親自整理嗎？自1998年1月起此書已再版了十次，我指出其錯誤后又再版了一次。八年的時間過去了，余秋雨更正過錯誤嗎？
　　上面講的這些事千真萬確，人證物證俱在（包括馬寅初的后人）。其學術的、常識性的錯誤姑且不論，這樣的人居然成立了“大師工作室”，令人匪夷所思。