就像荷花不曾忘記

　　一
　　
　　殷小北的桌子上擺著一朵荷花。冷氣森森的辦公室里，這朵粉紅的荷花添了不少夏的韻致。每個路過的人都要看一看，因為這朵荷花，他們還注意到了殷小北桌上那只綠色透明像翡翠一樣的杯子、殷小北尖尖的下巴和淡淡的笑容。這個女孩原來美得這般雅致。
　　戴著玳瑁眼鏡的顧溪問殷小北能不能請她看一場電影。這是六月的盛夏，荷花開得最茂盛，殷小北知道，接下來會漸漸枯萎。她已經二十七歲，沒有時間再等待下去。從二十三歲開始，殷小北年年為自己買一朵荷花，等的人沒有來，她沒有勇氣再等下去。于是，她點點頭。
　　那個晚上下了大雨，但是殷小北坐在顧溪的汽車里。雨打在車窗上，有飄零孤獨的感覺，殷小北想自己不能一個人過下去了。她看見了顧溪眼角的皺紋，他看起來充滿了真實和溫暖。感情就是在這一刻發生的，顧溪在充滿大雨的世界里，用體溫給了殷小北安全的心跳，殷小北的眼淚從眼角流下來，她在心中對沈書說，對不起，對不起。她的沈書在遠方，殷小北找不到他。
　　
　　二
　　
　　2001年夏天。
　　殷小北很狼狽。她點了漢堡、薯條還有圣代，服務生捧了出來，但是殷小北很快發現她找不到錢包。她的腦袋瞬間變得空白，她不記得錢包是丟了還是忘帶了。她對著服務生，擠出一個難堪的笑容，把這不幸的消息告訴了他，她恨不得光亮的瓷磚上出現一條裂縫。
　　穿著紅色工作服的沈書從里面出來，把托盤推給她：“拿去吃。”又對收銀員說：“我來付，她是我同學。”殷小北張了張嘴，隨后把托盤端了出去。她原本想過一個閑適的下午，但現在她只想到忙碌的頭上有亮晶晶油汗的沈書。他是她的同學。但是他們很少說話。殷小北記得沈書很忙，除了在課堂上，她很少能看見他。原來他在這里。
　　殷小北在第二天執意把錢還給沈書。她知道沈書家境不好，她很顧沈書的面子，在夜自修的教室里撐到很晚。殷小北從來不是認真的學生，只是為了沈書。她想好了，那頓肯德基二十六塊五毛，她就給他一百元，一定不能讓他還零頭，她就當資助貧困學生好了。殷小北覺得自己很高尚，胸中澎湃著純潔的友誼。
　　終于，沈書起身了，殷小北趕緊站起來，跟他走出去。殷小北手忙腳亂地把錢塞給沈書，卻聽見沈書冷冷的聲音：“這算什么？有必要分得這樣清嗎？”隨后他離開了，夜色中，他的影子被拖得長長的。原來沈書是很高大的，殷小北才發現。
　　她傷害了他的自尊。殷小北第一次對自己從小到大的優越感進行反思。她鼓足勇氣追上他，說：“對不起。”路燈黃黃的光亮下，他笑了，然后摸摸她的頭，說：“沒事，丫頭。”他手的溫那樣裊裊地停頓在她的頭發上，戀戀不去。殷小北的心亂了，亂成一團一團。
　　
　　三
　　
　　2001年國慶。
　　黃金周，學校放假，殷小北也回家了。殷小北的家在南方的一個城市里，她是獨女，家境很好。一家人便計劃著旅游。正巧有親戚來，一家人便去了這個城市有名的園林。
　　殷小北在黑壓壓的人頭中抬頭看天，腦子里亂糟糟的。她漸漸落在他們的后面，在一個小小的池塘邊，有零星的遲開的荷花。她呆呆地看著。
　　有人拍她的肩，她驀然回頭。竟是沈書，他拿著小小的三角旗，一臉的驚喜。他的后面是一群戴著旅游帽的客人。
　　殷小北愣了片刻，指了指旗，笑了：“你可真能，又出來賺錢？”他笑笑：“貧困生嘛！哪有你這樣好命。一分一毫都要自己賺的。”后來，他們只是看著，沒說話。殷小北看到他帶的客人不耐煩的神情，知趣地說：“我走了。”他點點頭，說：“回頭我給你打電話。”
　　第二天晚上，沈書來了電話。他問清楚她家的地址，騎了輛自行車趕來，氣喘吁吁地捧著一朵荷花：“看你那天都看出神了，就向公園的管理員要了一枝，都是同學嘛。”他把“同學”兩字說得很重。現在沒有人了，但他們還是不說話。很久，沈書說：“丫頭，我走了。”他是北方人，喜歡把女孩子叫丫頭。殷小北說：“明天你有事嗎？我陪你逛逛。”“不了，團明天一早走。”他們禮貌地道別，回過頭，殷小北就哭了。
　　那朵荷花，在殷小北回去之前就枯萎了，殷小北把它做成了書簽，夾在了精裝書中。把花瓣夾進去時，殷小北的心忽然一顫，她有些明白自己為什么哭。因為沈書從來沒有擁有過這樣豪華的精裝書本。她知道他的家境，來自北方農村的他肩頭的擔子非她這個南方嬌嬌女所能想象。殷小北在這一刻，明晰地看清了他們之間的距離。
　　
　　四
　　
　　但這并不妨礙他們成為好朋友。
　　2002年春天。這時的殷小北扭了腳，躺在床上不能動，沈書自告奮勇替她做筆記。是邏輯學，這是殷小北為了沈書特意加的課。其他課的筆記都讓宿舍的姐妹們順理成章地代她做了。殷小北只是想讓他為她做點事。就如一個被寵著的孩子。她并不是一個讀書認真的女孩，何況沈書代她聽的那門邏輯學枯燥得要命，她根本連筆記都懶得翻。
　　中午時分，沈書急匆匆地來了。殷小北覺得有點可笑，他每天鄭重其事地來就是為了送一本她根本不會翻動的筆記本，她隨手丟在一邊。有時沈書會帶一些點心，比如雞蛋餅什么的，殷小北吃著吃著，沒有人的時候會往沈書嘴里送一塊。她感覺自己已經做得很潑辣，但是沈書只是漲紅了臉，什么也沒說。
　　他如果能膽大一些，在她額上輕吻一下，或者握著她的手，說三個字。殷小北想自己就跟定他了。她的腳扭了，沒有地方逃。但是他什么也沒說，什么也沒做。那本筆記本落滿了塵灰，殷小北灰心了。她的腳好了，又能跑又能跳，沈書沒有來找她的理由了。夏天到了，校園里的荷花開了，沈書又送了她一朵。殷小北長嘆一聲，想這朵荷花只是代表清淡的友誼。
　　
　　五
　　
　　2003年夏天。
　　這一年他們將要畢業。殷小北一直猜測沈書的就業方向。這么多年來，在他們玩樂的時候，沈書一直很努力地學習、工作。殷小北想，他現在沒準在哪家待遇優厚的公司。
　　讓大家大跌眼鏡的是，沈書主動要求去了西部的一個學校，那里黃沙漫漫，難見人煙。
　　“為什么這樣啊？”她在教室外面抓到他，憤怒地問，“你知道你們家在等著你賺錢！你不能去那里！”
　　他平靜溫和地說：“你和我生長的環境不一樣。你不知道一個好老師對一個農村孩子一生中命運的影響。如果我沒有遇到一個好老師，我今生不會認識你。”
　　她聽不進他的話。她只知道這個人對她不留戀不愛護。他知道她喜歡他的，他一定知道，但是他就如一只鳥要飛走了。殷小北轉身就走，眼淚不管不顧地流下來。
　　接下來，她根本不理他。她是那么任性，直到他離開。那天下了雨，很多人都去送他。她一個人離開了，在街上漫無目的地閑逛。她胸中滿是酸楚的痛苦，漲得滿滿的，無從發泄，最后她像瘋子一樣跑到雨中，直到她成了一個水人兒。
　　她水淋淋地跑回宿舍，看見窗臺上的瓶子里插了一朵荷花。她知道是誰送來的，果然，瓶子底下有一張小箋：歲月已忘，我不能忘。她手指顫抖，想要撕掉它。他不能忘，為何要離開她？
　　殷小北大病一場，護理她的室友告訴她，那天沈書一直在等她。她并不聽，背過頭，讓眼淚流到耳朵中。又聽朋友說，其實你們不會在一起的，社會這樣現實，你們兩家的家境實在相差太大了。
　　殷小北畢業后回了家鄉，在父母的安排下進了一個不錯的單位。只是，相貌秀麗的她，再也沒有愛一個人。她患了愛的重感冒，對誰，都提不起激情。
　　
　　六
　　
　　2006年秋天。
　　殷小北和顧溪結婚了。她給以前的室友一個個打電話通知。最要好的一個室友告訴她，沈書到上海了，他向以前的很多同學借錢。他變了，黑，瘦，臉色很難看。他怎么會借錢呢？他是那樣自尊的一個人，會不會身體不好？
　　她向朋友要了沈書的手機號，然后，連夜踏上了去上海的火車。包里，是沉甸甸的三萬元。那是她的一部分嫁妝錢。
　　他果然瘦黑，人也老了。他笑：“我像不像西部的農民？”他們沿著江邊散步，歲月似乎又輪回了。沈書緩緩地說：“聽說你要結婚了？”殷小北點點頭，聽見他說：“好啊。”那是言不由衷的，她明白。
　　“你呢？”她問。“一人吃飽，全家不餓。”他打趣。他們不說話了。沈書忽然敞開懷抱：“我可以抱抱你嗎？”
　　她伏在他的胸口，靜靜地聽他的心跳，感受他的體溫。這是遲到了五年的擁抱，她的頭發涼涼的，知道是他的淚。她已無法自持，轉身就走，那樣決絕。沈書沒追，他終于抱過她寵過她，這已足夠。
　　這時他才感到風衣中口袋的分量，殷小北把裝錢的信封塞了進去，但是，他已追不到她。
　　他最遺憾的是，西部的夏天沒有荷花。
　　
　　七
　　
　　2007年夏天。
　　殷小北在開往西部的火車上。
　　是沈書給她發來的電子郵件。他說他籌備的那個希望小學開學了，名字是荷花小學。他邀請她來看一看。殷小北呆呆地對著電腦，看見那紅瓦白墻的校舍，看見淳樸的孩子，看見站在孩子中間的沈書，他清瘦黧黑，帶著被風沙吹得粗糙的笑容。她看著看著，哭了。
　　車到站了，是個荒涼的車站。她雇了一輛汽車到了荷花小學。她遠遠地看著，看見那紅墻白瓦的學校，在透明的藍天下似一幅畫。她看見那筆跡遒勁的四個字，是出于他的筆下。
　　殷小北的眼淚打濕了那本邏輯學筆記。
　　那是她幾天前整理舊書時翻到的，她翻開了，原來每一頁都有我愛你，小北。可恨，她從來沒看過。
　　她站了很久，然后轉身離去。她買的是當日來回的車票。司機問：“不進去找人了？”她笑笑，坐在后座，讓淚水模糊了眼睛。
　　歲月已忘，她不能忘。只是，他們再也無法回到過去。
　　
　　編輯 / 雨 雪