他是位專欄作家,寫樂評(píng),能從一首曲子里,聽見溪水流動(dòng),看到遠(yuǎn)山如畫,他對(duì)音樂的解析就是這么生動(dòng),于是就有很多讀者喜歡,她就是其中一個(gè)。
兩人偶爾會(huì)聯(lián)系,除了音樂,也會(huì)傾訴心事,成了不曾謀面的好友。他居住在繁華的大城市,而她偏居西北小城;她多次邀請(qǐng)他去西北采風(fēng),那里盛產(chǎn)民謠;他也希望她來(lái)自己的城市,請(qǐng)她喝咖啡,到大劇院去聽音樂會(huì)。彼此都說(shuō),有機(jī)會(huì),一定去!
等到他真去了,卻沒去見她。他是我的朋友,他說(shuō),他沒有打擾她。打擾!他用了這個(gè)詞?他說(shuō),此去小城,是要專心完成他的第一部長(zhǎng)篇,選擇那個(gè)小城,是因?yàn)槟抢锲О察o,消費(fèi)也低廉,更因?yàn)橛兴睦锾?shí)。
可是,你為什么不見她呢,她知道你去嗎?他笑而不答,對(duì)我講小城的經(jīng)歷。
在那里,他租了最便宜的房子,靜靜地讀書寫作,還堅(jiān)持綿延不斷的專欄。他很忙,只有在黃昏,才有空到小城的河邊散步,偶爾,也到超市買些生活用品。但他沒告訴她。他還像在家一樣,與她短信、電話聯(lián)絡(luò),談?wù)勔魳贰⒄f(shuō)說(shuō)生活。
其實(shí),他也想見她,想告訴她,他已在這個(gè)小城開始短暫生活。甚至,有一次和她在超市擦肩而過(guò),他買的是牙膏和香皂,她提的是一箱牛奶和一籃子蔬菜。她沒有發(fā)現(xiàn)他,但他看到了她,她的模樣,和照片別無(wú)二致。
還有一天,他走到了她家樓下的小巷,那天,他無(wú)端煩躁,很想見到她,但徘徊了很久,也只是打了她的手機(jī)。她接了電話,說(shuō)我正想找你呢,我剛看了你寫的那篇《琵琶語(yǔ)》,你的文字和曲子一樣清涼,聽著音樂,看著你的字,忽然內(nèi)心很安靜祥和了。
只這一句,他煩躁頓消。他想,他們友情的真諦,就是這句簡(jiǎn)短的話吧?那句已到嘴邊的“我已來(lái)你的小城”終沒說(shuō)出。他躲到小巷的轉(zhuǎn)彎處,抬眼看她的陽(yáng)臺(tái),恰好她到陽(yáng)臺(tái)晾衣服,兩只手忙著,歪著頭,把手機(jī)夾在耳和肩之間,滿面含笑地和他通話。
幾分鐘后,她說(shuō),要做飯了,老公就要下班,孩子也快放學(xué),哎呀,她慨嘆道,這煙火的日子啊,很安靜,很幸福……
至此,他徹底打消了見她的心思,在小城待了三個(gè)月,安靜地寫完了小說(shuō)。
回來(lái)后,他們依然聯(lián)系,有次,她又說(shuō)起那條小河,說(shuō)西北的秋天來(lái)得早,水已很涼,也很靜了,如果他來(lái)了,一定會(huì)喜歡這條小河的。他笑著說(shuō),我已經(jīng)喜歡上它了。
朋友講完了。忽然間,我感到一種難言之美——清涼如水的友誼,含蓄如音樂的心情。不打擾,這便是生活中,那種難以抵擋的魅力吧?而我,何曾明白過(guò)“不打擾”這三個(gè)字中的禪意?
記得有次去哈爾濱,路過(guò)沈陽(yáng),要留宿一夜,忽然想起沈陽(yáng)有個(gè)朋友,于是毫不猶豫地?fù)芩碾娫挘咽巧钜埂K犝f(shuō)我來(lái)沈陽(yáng),一定會(huì)驚喜,一定會(huì)打車來(lái)賓館看我吧?
可她并沒我想象中的驚喜,淡淡地說(shuō),哦,是這樣啊。一句沒有溫度的話。然后她說(shuō),沈陽(yáng)真的沒什么好玩的,而且夜深了,你住的賓館也偏僻。
我受了冷落,說(shuō),好吧,你休息吧。就各自放了電話。這個(gè)電話讓我心涼。平時(shí)的電話里,彼此都很熱情啊,怎么人到城下,卻如此冷漠?次日清早我就走了,走時(shí)一直關(guān)著手機(jī)。我無(wú)法原諒她,覺得她虛偽。此后斷了聯(lián)系將近一年。
在這個(gè)被朋友的故事感染的夏天,忽然,我想起了她。求原諒的,應(yīng)該是我吧,我為什么要在深更半夜去打擾她,讓她猝不及防呢?
更讓我意外的是,我看到了她的博客。那博客,很隱秘。但她一篇又一篇,在博客里轉(zhuǎn)貼我的文章,署著我的名字,我在網(wǎng)上搜自己的名字,于是,她的博客暴露了。
我很驚訝,她竟仍如此喜歡著我的文字?當(dāng)時(shí)我真想在那里留言,可是,當(dāng)我看到那點(diǎn)擊率極低,卻日日更新的博客,那該是她安靜的心靈家園吧?想了想,作罷。在她這份安靜里,仍保持著對(duì)我的一份欣賞和掛念。這就足夠了。
朋友間最美的畫卷,恐怕不是熱烈的擁抱,一醉方休的喧鬧,迎來(lái)送往的應(yīng)酬,該是碧水藍(lán)天下,彼此淡淡一笑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼,比如那超市里的擦肩而過(guò),小巷轉(zhuǎn)彎處的抬頭一瞥,或者,那隱秘博客里真誠(chéng)的欣賞,恰如雁過(guò)無(wú)痕,又似酒至微醺。我們不需要那種相互打擾的生活,送給朋友的最好禮物,應(yīng)是一份難得的安靜。
編輯 / 王 琳