上世紀(jì)80年代中期,他一襲白衣現(xiàn)于江湖的時候,我還是個小女生。懵懂的年紀(jì)都算不上,卻已經(jīng)覺得他好看,學(xué)著用這樣的詞形容他:玉樹臨風(fēng),風(fēng)流倜儻……
那時不知道他的真名字,就叫他楊康,是每天晚上守在十幾英寸的電視機前等待的一個人。那部叫做《射雕英雄傳》的連續(xù)劇中,最喜歡精靈古怪的蓉兒,其次就是他了。
喜歡,因為他的好看,和眉眼間的那幾分邪氣。
那個年齡也懂得分辨善惡了,知道在劇里面,他扮演的是一個壞人,認(rèn)賊作父,貪圖榮華富貴,還一次次騙愛他的女子……就這樣一個十惡不赦的人,我卻偏能找出他的好來,比如,他不愿意讓母親傷心,他雖然總是撒謊,卻忠于他的愛情。還有,他懂得報答疼愛他的養(yǎng)父,不忍辜負(fù)和離棄,雖然他的養(yǎng)父,是整個大宋朝的敵人……
就這樣有了理由一次次原諒他的錯,偷偷地喜歡著他。故事最后他惡有惡報,悲慘地死去,每個人都拍手稱快,我卻忍不住地在電視機前哭出聲來——很被同齡的孩子們鄙棄,為一個壞人掉眼淚。
后來,很長一段時間不再見他,那時候的娛樂信息匱乏,而我也到了一味讀書的年紀(jì)。但心底,總有那么一個白衣飄飄的影子,伴著我一路成長。
后來,也看了他的幾部片子,知道他是有名的銀幕“五虎將”中的一個。只是片子太少,在新人輩出的影視圈,他迅速被淹沒。漸漸長大的孩子,不再知道他。而他,就此淡出娛樂圈,娶妻生子,轉(zhuǎn)入商界,竟迅速成為香港商業(yè)圈的一匹黑馬……
可總覺那個遠(yuǎn)離了銀幕的成功男人,是陌生的。
這些年,心里一直隱隱期待著什么,直到不久前,電影《兄弟》在各個影院熱播,“五虎將”重現(xiàn)江湖,他扮演的,是大哥。
去看了首場,不為劉德華和陳奕迅,只為他。
20多年后,當(dāng)初略帶青澀的英俊面容已顯滄桑,眉眼間那幾分邪氣變成了淡定從容,沒有發(fā)福,身形依舊挺拔,下巴依舊有冷酷迷人的輪廓。穿西裝,規(guī)矩的皮鞋……
畫面就那樣在記憶中白衣飄飄的英俊少年和眼前從容冷漠的江湖大哥中不停交錯,卻終究是在銀幕中的他倒下的瞬間,眼淚奪眶而出。才知道,原來真的已經(jīng)愛了他很多年,他的壞,他的好,他的年輕,他的滄桑……
他叫苗僑偉,而我一直叫他楊康。