一場無法完成的愛情儀式

　　一
　　
　　如果一定要用什么概括辛葉的三十歲，那么她就是一粒高腳杯里的骰子，身不由己地旋轉著，發出鏗鏘的聲音，每一次碰壁以后，都是不同的面孔。
　　紅酒鋪天蓋地地傾瀉下來，像一個馥郁的海，或者海就像眼前的生活，一個深深環抱在城市腹地的海，每夜輕輕歌唱或者呻吟，無人聽見。
　　現在，辛葉正站在衣櫥前猶豫不決，這個冬天她有點胖了，就像一棵蟄居在高樓之間的樹，日夜被汽車尾氣溫暖著，說不定什么季節就開始瘋長。
　　又是星期五了，她照例該跟肖鵬約會，今天不吃小館子，也不去酒吧，而是參加一個精英聚會，一桌子領子潔白無比的成功男人，俯瞰著庸常的城市夜景夸夸其談。
　　當然還免不了要帶情人，免不了要比一比誰的更乖巧，更小鳥依人。
　　辛葉就是這樣一只小鳥，當午夜人散，她還要提心吊膽地盯著肖鵬醉醺醺的方向盤，一起離開酒店，振翅飛向某個賓館的某個房間，開始另一場盛宴。
　　凌晨兩點的標準間像個精致的盒子，霓虹燈光從窗簾縫隙里擠進來，光潔的歐式家具上落了一層細碎的螺鈿。辛葉飛快地洗了個澡，回來的時候，肖鵬正在打一個漫長的電話，辛葉靠在床頭，抱著冰涼的胳膊看電視，屏幕上衣香鬢影，花團錦簇，因為沒有開音量，像一曲寂寞的皮影戲。
　　肖鵬在電話里喋喋不休地談著一個項目。辛葉的眼皮有點沉了，猛一錯愕，才發現他已經關了電話，坐在那里發呆。辛葉就關了電視，越過他的身體調暗了床頭燈，然后環住他的腰，親了親他的胡楂子。肖鵬振作了一下，開始撫摸辛葉，辛葉全力配合，一切都是老規矩。但是肖鵬后來有些力不從心，總也不能帶辛葉沖過那道坎。他的汗水掉在辛葉的胸口上。辛葉感到很疲憊，好像正在水里撲騰著等肖鵬救她上岸，她想說幾句私房話，鼓勵鼓勵他，卻像嗆水一樣沒有力氣。最后辛葉輕呼了一聲，房間里靜下來了。
　　肖鵬的呼吸很快悠長起來，辛葉卻睡不著了。她不甘心地爬起來，去掐他的脖子，肖鵬睜開眼睛，拍了拍她的臉，感覺有點像老夫老妻。
　　辛葉說，跟我說說話。
　　肖鵬打著哈欠說，明天還要開會。
　　辛葉嘆了口氣，轉過身去。每次在一起，最后睡著之前，她都會想一些跟他有關的事。盡管這個男人就在枕邊，這仍然是一種最溫暖的催眠。
　　突然想起有一次一起吃飯，肖鵬看見她捂肚子，就叫服務員上了一個烏雞湯，同桌的人打趣說他在疼女兒，還有一個朋友的年輕女友嫉妒得要死，但肖鵬還是那副樣子，好像什么也沒有做過。當時這個細節那么打動她，她很想永遠停留在那個時間里不出來，但是男人總是心急如焚，他們一貫直達目標，然后忘記。
　　辛葉下床走到窗前，撩開窗簾，把自己包在里面。俯瞰里，整個城市像一個冬天的海，只漂浮著幾點暗淡的漁火。
　　
　　二
　　
　　其實辛葉很清楚自己跟肖鵬是什么關系，他自己說過，他不是一個適合婚姻的人，在最初的時候，這話當然是一種暗示。所以他們從一開始就沒有過結婚的企圖，不過是情人，或者小圈子里的性伴侶，搭伴過家家而已。
　　辛葉也沒有那么容易就投降。她是個很自立的女人，不必為了依附哪個男人而貢獻自己，也不特別感到寂寞，只是過了三十歲以后，偶爾想到自己活得像一個處女，就有些心酸，所以遇見肖鵬以后，貪戀他哄人的小手腕，也就順水推舟了。
　　肖鵬最初的小心思并沒有維持多久，關系固定以后就能省則省了。后來仍然對她好，但只是表現在刷卡的數字上，而這些恰恰是辛葉最不需要的。她比較需要一個跟她說話的男人，總是盯著她看的男人，并且能在她最需要時兇猛出擊，一記溫柔的組合拳直達心扉。肖鵬似乎也知道這一點，所以也曾跟她說過，等她有了新男友，他就退出。現在這個新男友已經有了，但辛葉并沒有讓他浮出水面。
　　只因為他比她小，小五歲，這是一次徹底的姐弟戀。他們的認識很偶然，是在一次同行業的聯誼會上，那天一個外公司的副總喝醉了酒，張口一夜情，閉嘴不倫戀，每每說到關鍵詞的時候，還要特意瞟辛葉一眼，辛葉又不好發作，只好拿酒出氣，不一會兒就把自己喝醉了。吃完了飯，副總又要請大家去唱歌，辛葉已經徹底醉了，一個俊朗的大男孩突然拿過她的車鑰匙，自告奮勇地要幫她開車，中途卻把車拐到了岔路上，直接送辛葉回了家。
　　在辛葉的臥室里，他毫不避嫌地幫她脫了外衣，蓋好被子，甚至還幫她整理了一下頭發。第二天早上辛葉醒來，就聞到臥室里多了點什么，那是屬于大男孩的辛辣的荷爾蒙味道，肖鵬身上沒有。辛葉馬上想到了昨夜的那場驚艷，他實在太帥了，帥得驚心動魄。接下來的過程近乎勾引，辛葉費盡心機找來了男孩的電話，約他出來吃飯，虛榮得一塌糊涂，當天晚上，那個男孩就住在了她家里。
　　他叫陸白。
　　
　　三
　　
　　辛葉從快遞公司的人手里接過那幾個包裹，終于找到了能讓自己高興一下的理由。她不急著打開它們，而是一直等到下班，等到把所有的應酬都推掉，等到在超市里給自己買了幾個漂亮的小面包，才帶著這些神秘的寶藏回家去了。
　　這是她的性格，她總是把生活中的一切都搞成一個儀式。就像她現在正在奔向的家，在這個大城市里，只有她一個人知道，那是她夏天里悄悄買下來的，已經裝修完了，純正的地中海風格，但是她沒有去住，也沒有告訴任何人，因為她還需要一個儀式。
　　辛葉打開門，把車鑰匙小心地掛進門口的小熊鑰匙盒，順著木樓梯爬上閣樓，站在水粉色的大床前。她打開音響，然后才盤腿坐在地上，一絲不茍地打開包裝箱，拿出一個藍色的航標燈。陶瓷的手感有些粗糙，有的地方露出白的釉來。辛葉摩挲半晌，站起來拉上窗簾，找了一支蠟燭，點燃了放進燈塔，燭光在小窗子里幽幽閃爍著，水粉色的大床籠罩在搖曳的光影里。維瓦爾第如泣如訴，仿佛不是弦與管，而是地中海的風越陌度阡，趕來撫摸某一對赤裸的情人。
　　辛葉坐在地上吃了兩個面包，站起來吹熄了蠟燭，走出昏暗的臥室。
　　她決不妥協，她需要一個儀式。
　　對陸白，辛葉有一種奇怪的感覺，每次在一起都那么好，覺得自己很愛他，但是每一次分開后，她從不想他。
　　橫亙在他們中間的不僅僅是年齡，慢慢她就發現，陸白真的還是一個孩子。他很容易迷戀上一樣東西，也很容易忘掉它，比如說網絡游戲，街頭籃球。兩個人在一起的時候，多數是辛葉在陪他玩，也經常為他花錢，即使如此，辛葉仍然覺得對他有歉意，因為她不知道未來會怎樣，而陸白卻滿不在乎，好像娶了她跟離開她一樣無所謂。
　　前一天晚上，陸白約辛葉出去跳舞，辛葉坐在旁邊癡迷地看，不知不覺喝了好幾杯啤酒。陸白被霹靂一樣的燈光分解成一片片卡通，有時候他會看過來，打一個酷酷的響指，招呼辛葉過去，辛葉就站起來陪他跳一會兒，但她總是不那么放開，好像一個帶著弟弟來看露天電影的姐姐，總怕臨走的時候丟了凳子或者手套。
　　辛葉知道這讓陸白不舒服，但是在知道他吃藥之前，她從未跟他沖突過。那其實是一種精神類的藥物，叫什么肽，總之吃了就會興奮，扭個不停。辛葉勸陸白愛惜自己，不要這么揮霍，陸白起初很不耐煩，后來又笑她太老土。辛葉很怕聽這個老字，所以一轉身開車先走了。
　　但是陸白并不生氣，他在辛葉面前永遠是若無其事的樣子。第二天他就給辛葉打來了電話，嬉皮笑臉地檢討，然后約她出來吃飯。辛葉狠不下心拒絕，一見到陸白，心更軟了，不禁暗罵自己好色。兩個人言歸于好，一頓飯吃得風花雪月，吃完飯出來，陸白開車，拉辛葉去郊區兜風，把車停在一個橡膠大壩的陰影里，拉辛葉去后座，一把抱住了她。辛葉嚇了一跳，但還是很配合。
　　辛葉并不反感這種瘋狂，但是這一次她的感覺很壞，她突然覺得這是一種透支，是一次合謀的犯罪，他們如此急切只是因為來日無多。而在辛葉心里，即使最后必然分離，她也希望每一次靈與肉的交融，都能慢慢地咀嚼對方，都能擁有一張水粉色的大床，還有床邊昏黃的燈火。
　　
　　愛來愛去，愛成了一個人的事。她突然想起陸白說過的那個老字，最后的高潮到來時，竟那么郁郁寡歡。
　　
　　四
　　
　　買房子的決定很突然，在此之前，辛葉很安于東南西北地搬家，租一個順眼的小房子，過單身白領的小日子。經濟上是沒有問題的，她早就可以置業，只是覺得新房子太大了，太漂亮了，一個人住著總是孤單，不如蟄伏在小小的蝸居里，還可以偶爾騙騙自己，好像還停留在剛剛登陸這個城市的日子，年輕的、無所畏懼的日子。
　　吸引她的不僅是網上那些美麗的裝修圖片，實際上這一兩年以來，她的心情隨著年齡和體重漸漸在變化，終于有一天變得自己也認不出來了。她幾乎在一個下午就做出了決定，并且一拿到房子鑰匙，就開始裝修。終于有一天，她把新家搬到了海邊，或者說，把夢中旖旎的地中海搬到了床邊。
　　一個人跑裝修很沒意思，但她堅持對所有人保密，只因為她需要一個儀式，需要一個男人在地中海式的大床上為自己剪彩，為一個嶄新的處女，為可能開始的新生活剪彩。
　　現在，除了這個男人還不確定，一切都準備好了。
　　這個周末，辛葉又去了新房子，她光著腳，披散著頭發，手端一杯咖啡，在濃艷的色彩叢林中徘徊，像一只覓食的貓。
　　其實她心情很壞。本來以為那個儀式就近在眼前了，不管以后生活有什么改變，那總歸是一個儀式，一個她想要的瞬間。但是生活就像一座云遮霧繞的山，當你準備登頂，你就會開始抱怨現在的自己太低。辛葉的問題在于太完美主義，那個像陰謀一樣的儀式才剛剛開始準備，她就已經把自己打敗了。
　　就是這樣，當她懷揣著一個計劃，去審視她生活中的兩個男人時，她才發現，他們都很難跟她一起完成那個儀式。肖鵬太深了，像一個陳年的出土文物，先不說價值多少，單是它身上細密的年輪，就讓人肅然起敬；陸白則太淺了，像一個偽造的贗品，盡管惟妙惟肖，卻總是不經意地散發出新鮮的油漆味兒。其實辛葉要的只是一塊木頭，一塊地中海上的漂流木，它不新不老，有隨意的刀痕，卻沒有刻意的設計，而她是那個赤腳站在海灘上嬉戲的女人，只需輕易地一俯身，就拾起了它。
　　現在那張大床正虛位以待，床邊的航標燈隨時都可以點燃，床前的那個女人也溫暖芳香，隨時準備打開自己，與一塊溫柔的木頭一起，在航標燈的照耀下安靜地游泳。
　　那塊木頭在哪里？也許它其實是一棵樹，多年以來從未停止生長。而辛葉總是背對著它，在它的陰涼里思念它。
　　
　　五
　　
　　潛意識里，辛葉還沒有絕望，因為的確有那么一棵樹，生長在她的往事里。
　　那是她的初戀，當初他們最近的時候，中間隔著一道有籬笆的矮墻，現在他們最遠，也不過才一千公里。十幾年前的那場初戀很似是而非，他們其實只是在上體育課的時候遠遠地對視一眼，在放學的路上一前一后地盯盯梢。最浪漫的時刻是隔著矮墻的那個吻，他那么緊張，好像從那時起她就是他的妻子了。
　　這些年他在故鄉，他們每年通一個電話，就在過年那天下午，家家開始做飯的時候。他們總是能聽到對方城市的鞭炮聲，但只是報報平安而已，從不問彼此過得怎樣，她甚至連他這些年有沒有到過她的城市都不知道。
　　下雪了，在火車站前的一個路口上，辛葉圍著一件披風，靠著車門，遠遠地望著那個約定的城市雕塑。她在等那棵生長在故鄉的樹，看看能不能和她一起去完成那個儀式。這個決定可能來自那天晚上的一瓶紅酒，在水粉色的大床旁邊，航標燈昏黃的光芒里，紅酒就像一個海，淹沒了哭泣的辛葉。第二天醒來，她才發現自己在地板上睡了一夜。
　　于是就有了這個約定。辛葉不敢在電話里多說，只說找他有事，然后一廂情愿地定了個時間，就慌忙放下了電話。此刻，新家已經燒好了洗澡水，床邊的航標燈也點燃了，這很像一次輪盤賭，在最后一次轉動停止前，一切都是未知的。有很多次，她想轉身逃開，她不知道自己該不該等他，也不知道那個儀式會是什么樣子，如果沒有這個儀式，她是不是一輩子也住不上那張大床。她甚至覺得他不該來，那樣她就永遠有希望，永遠有一個人可等。
　　辛葉從人群中仔細辨認那個人，目光漸漸有些麻木，卻突然發現他已經走到自己前面幾步遠的地方了。但他顯然并沒有認出她，他慢慢地向那個雕塑走去，雪花飄落在他的頭頂上，在他稀疏的頭發上一朵一朵融化。他拿出手機打了一個電話，辛葉聽到他在親熱地喊一個女人的名字，然后告訴她自己剛剛到這個城市，馬上要和幾個哥們兒一起去喝酒。電話那邊好像在囑咐他少喝酒，他用力點頭，還順便說了個笑話。
　　他老了，他的家在內陸，離海太遠。
　　辛葉感到有一片雪花撲進了眼睛里，融化成一大滴溫暖的淚。她慢慢地打開車門，艱難地發動車子，駛入越來越大的雪里。
　　城市像一個封凍的海，倒車鏡里的雕塑白了頭，一個滿面風塵的男人站在它下面，遲疑地擺弄著手機。隔著城市無邊無際的籬笆，當年的吻正在失去溫度。
　　那個地中海式的房子仍舊鎖著，在半夜的時候，航標燈的蠟燭燃盡了。
　　在遠處，高腳杯里的最后一粒骰子仍在掙扎。紅酒鋪天蓋地地傾瀉下來，像一個陌生的海，每夜輕輕歌唱或者呻吟，無人聽見。
　　編輯 / 雨 雪