小米叔叔的微笑

　　那些有關我的身世，被他隱藏在每一個相遇里面，其實若是我懂，早就能看得出來，但是緣于走得太近，所以，只看到了他的微笑與體貼，卻忘記了問一個為什么。
　　
　　一
　　
　　學校離我家很近，走過胡同，穿過馬路，然后往右拐就到了。那個時候，我有很多關于梁朝偉的畫片，電視里，《絕代雙驕》正在熱播，蘇櫻把小魚兒管得服服帖帖的。每天，我與同桌比畫片，然后在胡同與馬路的接角與小米叔叔廢話兩句。
　　他是個很和善的人，看到我，總是笑瞇瞇的。小朵，又上學了？小朵，過馬路一定要小心。
　　媽媽對我說，別吃胡同口那家包子鋪的包子。我好奇地問為什么，媽媽說，太難吃了。
　　于是，我也就認為他的包子難吃。可是他的人卻極好。我曾經在胡同口和女同學爭論誰的畫片最多，第二天，我就看到他拿了厚厚的一沓畫片，招著手對我說，小朵，過來，這些畫片全是你的。
　　我快樂地走過去，然后抑制不住自己的興奮，眼睛亮閃閃地說，謝謝你。
　　他揮揮手，去吧，上學去吧。
　　因為上課爭論小魚兒與花無缺哪個最帥，我和同桌被老師留了下來。老師指著書本上的課文，要我們兩個分別抄十五遍，要家長簽了字，明天一早交上來。
　　我路過小米叔叔的包子店，站在墻角里，不知道怎么求他幫這個忙。作業我早早就趴在學校的舊井臺上做好了，但是我不想讓媽媽知道我在學校的表現，她會傷心的，但又必須找一個大人簽字，我就想到了他。
　　他認真地瞇起眼睛看我的作業，然后很歡喜地指著作業本下面空白的地方，是這里嗎？
　　我不明白，為什么找他幫忙，他還高興得像是撿到了五角錢那樣——在我心里，五角錢是我擁有過的最大面值的錢了。
　　第二天，我經過他的包子店，他卻喊住了我，對我說，小朵，你喜歡梁朝偉是吧。
　　我認真地沖他點點頭，他笑了，說等你十五歲的那年，我帶你去看他，行不行？
　　我笑了，當然可以。不過，不過，我狡猾地說，你不能讓我以學習好為代價。
　　他笑了，說，那好，我不要求你每門功課都要一百分，八十分怎么樣？這已經是最低限度了。
　　我想了想，然后同他擊掌，成交。
　　后來，我升了初中，同學說你怎么還喜歡梁朝偉，你太老土了吧，現在誰還喜歡他呢，你去看看黃家駒吧。
　　于是，我就喜歡上了黃家駒。那個關于梁朝偉的約定，我慢慢就忘記了，雖然我每門功課都在八十分以上。
　　
　　二
　　
　　我騎著單車呼嘯著經過小米叔叔的店，快活地和同學告別，會看到他在包子店里，溫和地看著我微笑，他的眼睛很明亮，有時候他對我說，小朵，進來坐坐吧，和叔叔聊聊你的成績。
　　我卻不以為意，我有著黃家駒一樣的熱血，認為世界就是我們的，并且等待著我們去改造。他卻繼續笑嘻嘻的，說世界可不一定是你們的，而是有可能被你們裝在心里的。
　　我看著他，說你懂什么。
　　他也不惱，反問我，那你覺得，你要對這個世界做些什么呢？
　　我想了想，也突然發現，腦子里空蕩蕩的，什么計劃也沒有。我恨他以大人的眼光揭露一個孩子的理想，對他說，我不理你了。
　　他慌了一下，但很快恢復了鎮定，他把我領到后院，讓我看看水井里面，我低下頭，看到亮晶晶的水面上，我的小腦袋。他對我說，世界其實就是這個樣子，你低下頭，能看到你自己。
　　我半信半疑。
　　很快，我的熱血被一封早來的告白給驚擾。那是一封情書，火辣辣地有著許許多多燙人的字眼，我因此被嚇傻了。我以為我很不羈，可是此時卻發現，自己是多么羞澀。
　　我路過他的包子店，低著頭慢慢拐進胡同，他在里面喊我，小朵，怎么了？
　　我吞吞吐吐，說，沒什么。
　　后來，他知道了事情的整個過程，我以為他也會像我那樣震驚，沒想到他卻問我，小朵，你知道感情是怎么回事嗎？
　　我點點頭，又搖搖頭。我在電視上看過，但在現實中沒看過。于是，他說，兩個人相愛了，就是大人了，大人是要承擔很多責任的，就像你現在如果打壞了人家玻璃，人家找你賠，你第一個會想到誰？
　　我說，媽媽。
　　那就對了，你現在還沒有能力承擔這些，你回去大大方方地告訴那個男生，說等你們都有能力承擔這些了，那個時候才是戀愛的時間呢。
　　于是，我給那個男生回了信，信里說，咱們都會砸壞人家玻璃，但是咱們現在還沒有能力去承擔這件事，所以呢，有些事情等咱們長大了再說吧。我把小米叔叔的話，全部寫到了信里。
　　
　　三
　　
　　當知識無用論再一次在中學的校園里流行開來時，我的浮躁不安全部又顯現了出來，做原子彈的不如賣茶葉蛋的說法，充滿了整個校園。我當時的夢想，就是開一家時裝店，然后自己做老板，把店開到全球去。
　　那段時間，我學習很差。整個高二，我學會了化妝，抹口紅，陪著同學逛街，然后告訴她們，我們胡同口有一家包子店，里面的包子很好吃。
　　小米叔叔一臉的笑容，看著我們幾個小太妹一樣的吃相，坐在一邊，笑著說，小朵，今天學校沒有課？
　　我搖搖頭，有課，逃了，學那個有什么用，我們學校學生說，做原子彈的不如賣茶葉蛋的。
　　幾個小女生一起哧哧地笑。然后，我就看到他點點頭，那也是，叔叔坐在這里賣包子，比那些搞科研的強多了。一個月的收入，怎么說也頂得上他們兩個月的。
　　幾個小女生又哧哧地笑。一個悄悄對我說，你這個叔叔，真幽默，還真帥氣。我不屑地搖搖頭，說幽默是真的，帥氣倒是沒有看出來。
　　他接著說，可是，我還是想成為一個賣原子彈的，那利潤，比賣包子利潤大多了，可是想想，我不懂原理，萬一被人坑了也不知道。我還想成為一個作家，那也比賣包子風光多了，后來想想，哦，寫來寫去就是那點兒小學作文，當然了，叔叔還想成為一個大企業家，賺更多的錢，可是我想想，有那么多錢，我卻不懂經濟，不會打理，最終想想，還是安心賣包子吧，又好玩又能吃，到老了不能動了，把包子店一轉讓，開始吃老本，吃完了老本，等老了的那一天，想想，我為這個世界做過什么呢？
　　他認真地，如演話劇一樣，站起來，擰著眉頭，在我們幾個小女生面前走來走去，后來，他拍拍腦袋，哦，我想起來了，我原來賣了一輩子包子。
　　我們幾個都被他的表演逗樂了，傻乎乎地鼓完掌之后，他笑了，認真地說，我是不能回頭了，可是你們才剛剛開始。榜上無名，路在腳下，可這路與榜上有名的路，是小路與大路的區別，你們想走哪條路？
　　剛剛開始，他說得真好。于是，我擦掉了口紅，剪短了頭發，做一個努力學習的小女生。于是，高三那年，小米叔叔常常在胡同口喊住我，小朵，過來，拿著這個。
　　是一盒口服液，或者是核桃粉，他說，補腦子用的。我也不客氣，接過來對他說謝謝，然后就看到他的頭發，不知什么時候，竟然花白了。
　　
　　四
　　
　　我考上了大學，錄取通知書是我自己取回來的。路過他的包子店，他喊住了我，問，怎么樣？
　　我故意嚇他，裝出可憐相，說不行，我那腦子不行啊，分數低得不得了，我看我上大學沒希望了，不如跟著你賣包子吧。
　　他的臉上馬上沒了笑容，說不行，你復讀去，我認識重點中學的一個朋友，你告訴你媽媽，我托關系讓你進去。
　　我笑了，拿出通知書讓他看。他接過來，手開始發抖，嘴里說，小朵，你跟我也開玩笑啊。小朵，你跟我也開玩笑啊。
　　這句話，他重復了三四遍，然后看著我，說，好，今天包子鋪關門，我請小朵下最好的飯店。我撇了下嘴，你說的最好的飯店，不是馬路邊上的那家火鍋店嗎，我不喜歡吃羊肉。
　　沒想到他卻說，咱們去一品堂。
　　我嚇了一跳，一品堂，我聽好多同學說過，那里的菜可是死貴啊，聽說一小份黃瓜就要十幾元錢。我說算了，可是他卻不聽，麻利地關了鋪子，然后騎上我的車，對我說，坐好了啊，老米牌火車要發動了。
　　他什么時候成了老米？我不清楚，坐在他的身后，我只覺得十分親切，他的背微微地用力，左右搖擺，我突然很想靠在上面，因為我覺得，這個背是那樣堅固，可以遮風擋雨，我怎么會有這種怪怪的感覺？
　　我在一品堂說，謝謝老米叔叔，等我畢業了，有錢了，我請你去北京最好的飯店。
　　他笑了，笑著笑著就笑出了眼淚。
　　
　　五
　　
　　其實，我在上大二的時候，就明白了很多事情。比如，這個世界不一定是我們的，而梁朝偉也并不是不會老的，知識比一切物質財富都有用，還有，愛情是要兩個人相互支撐相互負責任的。
　　同時，我也知道了，一直喊叔叔的那個人，拋開錯綜復雜的原因，拋開種種合理不合理的往事，是可以喊爸爸的。是的，他是我的爸爸，年輕時，喜歡玩，喜歡跟著一幫歌舞團到處亂跑，很自以為是，很驕傲自大。后來，與團里的一個女演員關系曖昧，再后來，媽媽就和他離婚了。
　　媽媽一直戒備地不讓我知道真相。一直等他收了心，收了手，在街角開了一家小小的包子店，然后兩個人各自找了另一半，才慢慢消除了當年的憤懣。
　　他把他的經驗，他的教訓，他的關心，他的體貼，以一種局外人的身份，不露聲色地給了我，那些有關我的身世，被他隱藏在每一個相遇里面，其實若是我懂，早就能看出來，但是緣于走得太近，所以，只看到了他會微笑，他會語重心長，他會騎著單車帶著我去一品堂，卻單單忽略了一個為什么。
　　暑假回去，我站在他的包子鋪那里，他對我說，小朵，我給你買了一個ＭＰ3，不知道是不是你喜歡的那種類型。他轉身，踮起腳尖夠柜子頂上的那個盒子時，我突然喊了聲，爸。
　　然后他就怔住了，歲月靜好，一切安穩，我的心很欣慰，因為，我還有機會，在他的歲月里從容地扮演一個女兒的角色，就像他在我面前，扮了多年的小米叔叔。
　　編輯 / 孫魯寧