你的溫暖不期而至

　　1
　　在ＱＱ上加她的時候，我正閑在家里，整天嗑瓜子消磨時光。牙上很快便磨了個小豁口，至于真正磨掉的是什么，我并不去追究。但是，總有人不罷休。
　　于是，四年前的場面轟轟烈烈地重演。很多善良的人來了，帶著安慰和鼓勵，還帶著書和影碟。里面的主角分別是保爾·柯察金、海倫·凱勒、霍金、張海迪……
　　我在心底發飆：還有沒有天理！世上那么多本錢豐厚的肌肉男肥肉女，你們不去要求他們成名成家，偏偏揉搓一個病人！可我臉上，依然刻著好脾氣的笑。命運沖我撒野，我不能再沖親友撒野。我是肌無力，并不是狂犬癥。
　　我根本不像個病人，毫發無傷，不痛不癢，也只是——沒有力氣罷了。走路，似模仿螞蟻走秀，是那種被人無意中踏過一腳的螞蟻。起床，要用分解動作：先抬頭，再用手肘撐著，讓雙腳找到一個支撐點，最后，腰和腿一齊發力，就可以成功地坐起來了。
　　遇到文青后，瓜子明顯吃得少了。本來，我倆一個西北，一個東南，毫無瓜葛。可她是個頗敬業的編輯，而我，是個無所事事的人。
　　連康復訓練，我都懶得去做。朋友詫異：上次那么嚴重，你都能……我微笑無語。三年自虐般地苦練，也只換來一年正常人的生活。一次感冒，一點點工作的勞累，就徹底清空了我的努力。
　　上次，被綁架的只是力氣，這次，連勇氣與希望都一并被劫掠。
　　
　　2
　　親愛的，該支持我了哦！文青的語調，帶著可愛的求助，一點也不像我周圍的人。他們急切地盼我康復，忽而要我抬高手臂，忽而要我設法握住一支筆。
　　還是瓜子好，咬開之后，很少令你失望。偶爾吃到一粒壞的，那也不要緊，可以呸呸地吐出來。不像人生，遇到什么，就是什么。
　　可是，我的口腔嚴重潰瘍，不能再吃瓜子了。于是，便給文青寫稿來打發時間。稿子每每被斃，文青總是耐心地告訴我，要怎樣選材，怎樣安排結構，像我小學時的語文老師，不怕瑣碎。
　　她還給我寄了雜志來學習。牛皮紙的信封上，用藍黑墨水寫著我的名字。瀟瀟灑灑的三個字，像能飛的龍，能舞的鳳。不像病歷上的名字，每一筆，都患著肌無力。我忐忑不安，拐彎抹角地問她，為什么要這樣對我。她坦率地說：若干年前，看過你寫的一篇文章，非常喜歡。
　　我找出那篇文章，一字字地看過去。心忽然踉蹌了一下，這真是我寫的嗎？大片大片深紫的雛菊，觸手可及的溫暖，不言放棄的堅定，感動過自己，也感動過別人……
　　我遵照醫囑，每天練習爬樓梯。每一級，都勢如登天，那樣為難著自己。每一級，都絕望地想放棄，可仍舊堅持了下來。康復，遙遙無期，寫稿，也屢屢受挫。
　　文青給我留言：親愛的，稿子沒過，下期還要支持啊！她不當我是海迪、海倫、霍金、柯察金，我在她眼里也只是個普通人，失敗了也是正常的。這樣的時候，我常常忘了自己的軟弱。我似乎，依然能跑能跳，能穿著高跟鞋穿街過巷，從不會錯過什么。
　　有一次，她打來電話：親愛的，太好了，過了兩篇稿子！這口吻，讓我想起中學時的語文課代表：白毛衣，紅格子裙，跳著，敲著我的桌子：嗨，你作文獲獎了。“啪”一聲墨汁瓶被打翻，那濃烈的味道，在陽光里無所顧忌地沖撞著，像生命，潑辣，猛烈。
　　偶爾，我們也聊稿子以外的事情：天氣、旅游、美食等。我從不聊自己，她也不問。我愿意跟這女孩相處，多半因為她聰明大氣。聊天時，從不扮演便衣女警。那天，文青夸我漂亮。我受寵若驚，但沒忘了謙虛：嘿嘿，漂亮又不能當飯吃。
　　她振振有詞：漂亮不僅可以當飯吃，還可以當衣穿，如果好好努力，還可以當房子住，當車子開。她給我舉了一大串知名的男女人士，竟然全是寫手。怎么覺得怪怪的？
　　我用我的近視眼，親吻著屏幕。切！人家說的是：你的文筆真漂亮。我的臉紅了，可心也跳了一下，我被這個小丫頭畫的燒餅誘惑了。我忽然發現，自己胸中余溫尚存。只是，這溫度似闖禍的小貓，提心吊膽地徘徊在某個幽暗的角落，專門等著這樣一個人，以這樣的方式，甜蜜地喚它出來。
　　
　　3
　　聽文青說她有個欄目缺稿，我破例偷偷熬了夜，精心地寫了個稿子。第二天得意洋洋地上了線，等她夸獎，等她發一個紅嘟嘟的嘴唇，等她說：來，親愛的，抱一抱。
　　這時，一個叫大胡子的編輯，問我有稿沒有。想著他們的高稿酬，我頭暈手癢，忘了初衷。心，還在搖搖晃晃，可那只哆哆嗦嗦的手，已經咔嚓咔嚓地點了文件發送。
　　噔噔兩聲，文青上線。我做賊心虛，趕緊隱身。她發來一個笑臉：在嗎？我簡直無地自容，對著那個笑臉不停地拱手：對不起，是我見錢眼開，是我見利忘義，是我經不起考驗……這樣虔誠告罪，在我，還是第一遭。
　　爬完樓梯，我重起爐灶。可寫出來的，連自審都過不了。眼看夜已深了，我還是寫得了無頭緒。ＱＱ上，文青的那雙眼睛，一直在看著我。忽然看見大胡子上了線，我又驚又喜。
　　先殷勤地奉上一大盞菊花茶。他也不含糊，還了我一鍋熱騰騰的米飯。半夜三更，這樣胡吃海喝！我又笑瞇瞇地夸他敬業，他也不遺余力，把我交的那篇稿子夸了個半死。如此南轅北轍，何時才能得手。圖窮匕首見，我把心一橫：您，把那篇稿子還我吧。
　　他大怒：我都交給主編了，做人要講信用。我嘴上恨恨地說：做人，不是要對每個人都講信用，那是會講死的。大胡子理也不理我，轉身下線。那一晚，我很晚才睡，夢見成了文青的同事，殷勤地替她擦桌子。
　　到底，我沒敢再去找大胡子。后來，那篇稿子，我拿到了一千多塊錢。怪不得那么多人冒死也要背叛，背叛的果實真是肥美。一得志就成了小人，我到論壇上自吹自擂，被一位強人挖苦得幾近崩潰。他說，他的每張稿費單，幾乎都是五位數。
　　我正羞慚難當，卻看到了文青的跟帖。她說，各憑各的努力，多也好，少也好，自己高興就成，旁人實在沒必要嘲笑。我把那留言，看了一遍又一遍，幾乎能背下來。我告誡自己，從今往后，士為知己者寫，不可再見財起意。
　　可關鍵時刻，我又舊病復發：變心，懊惱。這一回，我故伎重演。大胡子正在玩游戲，回了一聲“唔”。我戰戰兢兢，問“唔”是什么意思。他回答：就是同意你撤稿子了。
　　我大怒，什么意思！這樣輕慢的態度，不糾纏，不生氣，難道我的稿子寫得不夠出色，難道我在作者群中就那么無足輕重！我憤憤不平，在健身器上揮汗如雨。
　　忽然，氣喘吁吁的我笑了。我驚異地發現，自己這段時間仿佛活過來了。變得計較錢，計較名利，甚至計較在別人心里的位置。這些俗氣的貪嗔癡愛，又痛苦又享受，讓我忘了絕望。
　　而這一切，與一個人息息相關。盡管，我從來沒有對她說起過。
　　
　　4
　　我并不是個好寫手，身體稍稍叫苦，便立刻心疼自己，馬上滾出書房，絕不敢硬撐。我清楚地知道，我無法成為海迪、海倫，更不可能成為柯察金、霍金。可是，寫字真的讓我吃飽了飯，并且，有尊嚴地活著。
　　在那些無力的日子里，我鎖起了自己。可到底有陽光，雨點，微風，不管不顧，一點點自門縫擠了進來。雖不是刻意的，但那溫暖與清新，卻是一樣地純粹。
　　我終于明白，噩夢會來糾纏多少次，陽光就會照亮你多少次。這世間，總有一些不期而至的溫暖，叫你無法拒絕。
　　冬天快要過去的時候，我能用鑰匙開門了，能擰開浴室的水龍頭了，能直起腰走路了。在一個春天的早晨，不知不覺地，忽然一骨碌就起了床。坐在床邊，詫異了一陣子。再躺下，再起來，反反復復，終于確認，這不是幻覺。
　　立刻決定，給自己頒發巧克力。進了超市，卻發現沒帶會員卡，因為不舍得那點積分的誘惑，一罐德芙拿起來又放下。微微嘆了一聲，還是先去小店吃牛肉面吧。這時，接到了文青的電話：親愛的，你文章獲獎了，獎金還不少呢！
　　我呵呵地笑著，剛好看見售貨員走過來，立刻大聲喊道：嗨，來一罐德芙巧克力，兩個小菜！
　　手機里，手機外，一片朗朗的笑聲。這是一個多么熱鬧而可親的紅塵，我也笑了，有一天，我想，我終會把這些都告訴她，并說一聲：謝謝。
　　編輯 / 楊世瑩