你不來，我不敢老

　　我和止君認識很早，屬于一見鐘情。我們那個年代很單純，談戀愛更多的是軋馬路，常常是走了很遠的路，止君再騎自行車送我回來。晚上，很安靜，我的裙子打在鏈條上有輕微的聲音，我們的交往如一幅安靜的畫面，可是我們的精神很富有滿足。送花也是雨后大把山野里的雛菊，沒有成本但是很美麗。
　　和止君待在一起經過了我最黃金的年代，如果說那是一場戀愛，倒不如說是彼此對一段歲月的見證。其實，我和止君不在一個地方，不過離得很近，見面不是難事。我在杭州，他在上海。我父母家在上海，母親早逝，家里只有父親了。于是，止君常常替我履行義務，去陪我的老父吃飯喝酒，幾乎成了半個兒子，他知道有關我的一切事情。他常常對我說：“我比你媽還了解你。”
　　三年后，止君回海南。有很多原因，他是家里的獨子，他們家在那里有一個家族的小廠，需要他去參與管理，而他是極其孝順的，我不愿離開江南，這里有我生存的空間，離開它們我無法呼吸。
　　我們分手時，情緒都很平靜，反倒像是一場朋友的告別。只是，在分開一個月后，我才開始懷念。但很快，一切又歸于平靜。
　　原來想我們的故事也許就到此為止了。因為十年過去了，我和止君都沒有再聯系。在這十年里，我結婚，生子，換工作，活得越來越滋潤越來越自我，內心寧靜豐富，眼神從容，我有時想止君沒有看到我最美的時候，這是不是一個遺憾？
　　有一天清晨，我坐在寬大的辦公室里給窗臺上那盆羊齒草澆水時，沒有預料地接到了止君的電話。我有些恍惚，他告訴我他回杭州辦公司了，因為業務的擴大，這邊設了分公司。他熟悉杭州，就主要負責這邊了。我們像失散多年的親人，沒有絲毫的陌生，互相談了彼此的家庭，知道大家都過得不錯。如果說內心很平靜，那是不可能的。但是因為有顧慮，我們誰也沒有說見面。杭州這座城原本是我們的城啊。
　　三個月后，我過生日的頭一天，止君打來了電話：我們能不能見一面，看你方便吧，就在清舍茶餐廳吧，離你單位近。我知道，那是西湖大道上一處鬧中取靜的位置，喝茶吃飯，人很多。我沒想到止君會選這個地方，我知道很多地方比那里清靜有情調得多。可是我同意了。
　　為了那次見面，我去買了一件青紫色的長印花裙，戴了一頂白色的休閑帽，止君會看到我最美麗的時候。
　　和止君的再次見面，我們都沒有讓彼此失望，他沒有啤酒肚，我也沒有胖起來，眉目之間卻有了內容和嫵媚，用止君的話說正是他想象的我十年后的模樣。我們在人群中愉快地交談，談一些人生的感觸和分別后的際遇。止君的家族企業做得很不錯，發展很快。他的妻是他的得力助手，兩人感情不錯。我聽止君說這樣的話，不知為什么內心暗暗舒了一口氣，我知道自己怕觸到什么東西：太多男人習慣在有好感的女人面前談自己家庭的種種不是，而我不希望止君是這樣的俗人，而他果然沒有讓我失望。喝著茶，望著眉宇之間仍有往日坦蕩君子氣息的止君，我唯有對一段歲月心懷感激。
　　我們的談話在午后延續了兩個小時，止君抬手看表，然后很紳士地打開車門送我去單位，我們說再見，并沒有說再次見面的話。止君，像是我一個親人。我不知止君對我是不是有這種感覺。我們都是成年男女，有了各自的生活，親人對于我們大概是最合適的稱謂了。
　　后來，我聽父親說，止君去上海看他了，給他買了靜安房的面包，還請他吃了一頓飯：這小子，居然請他到了紅房子，那家上海最古老的餐廳，是老人，沒有不對紅房子念念不忘的。止君陪他喝酒，談天。談一些關于我的事。我笑了，這一切，止君沒有告訴我。我也實在沒有必要知道，他對我的父親也像是親人啊。
　　止君一直沒有再打電話，我們很少再聯系，生活一如既往。我閑暇時閱讀聽音樂，很好地凈化著自己的眼神，日子過得有滋有味。
　　半年后的一天，又接到止君的電話：明天中午有空嗎？見面聊聊吧。我莞爾一笑，我昨天正好想到了他：不知他最近怎么樣了，在杭州的業務還順利吧？沒想到就接到了他的電話。我也好久沒有買衣服了，該去為自己買一件衣服赴這場邀約了。我提前半小時下班，去了我最喜歡的那家棉布絲店。又到了許多新貨，老板看到我，熱情地打招呼。這家店我是隔一段時間逛一次的，通常我要為自己換季的時候添置一些衣物。老板對我，也像是早就熟識的朋友，多久不來，總不會忘。我很快挑了一件褶皺白色寬松襯衣，麻質褲子，對著鏡中自己依然光潔的額頭，我非常滿意。
　　再見止君，他一見面就夸我的衣服，止君的眼光仍然沒變，我們有著相同的品位。這又讓我意外地驚喜。早已沒有第一次見面時的不安，我很放松。止君談他的工作進展，我談我喜好的影碟歌碟好書，極力給止君推薦。或者談彼此都認識的朋友，談他們在國外的生活境遇，談人生的種種變遷。兩個小時后止君在人群中再次與我告別。
　　有時，我小女人地想，為什么止君和我沒有舊情復燃？馬上，我又否認了這種極其流俗的想法，其實，很多男人是有精神潔癖的，倒是一些女人毀壞了他們的仰望。我為自己慶幸。
　　有很長時間，大約是小半年吧，沒有再接到止君的電話，我有些意外，但并不奇怪，我們本來就是淡淡之交的朋友，能夠再見已是幸運的事，實在沒有必要苛求。
　　沒想到一周后，止君約我第二天中午在星巴克見面，我一如既往地直奔買衣服的位置，買走了那條一眼相中的黑藍色披肩。素面朝天，云淡風輕，這是我喜歡自己的模樣。見面后，我們相視一笑。倒像是昨天才分開的。止君主動提到了這段時間的事，他和妻子因為一些經營方式上的分歧，感情有些緊張，他不想在感情出現缺口的時候見我，“那樣對彼此都不公平”。現在，他們已相互妥協，感情一如既往，更和諧了。他說夫妻之間有很多時候需要冷靜，冷靜的時候才會更理性地思考問題。我沒有多說什么，只是點頭。止君是個男人，而和這樣的男人成為朋友是我的幸運。那條黑藍色的披肩把我襯得非常美麗。
　　我和止君重新見面已經四年多了。有一天我無意中翻看自己的衣櫥，到現在為止，我已為自己買了8套衣服，就是說我們每年至多見兩次面。我們每次見面都是吃飯喝茶的地方，都是一些無法攜帶愛情赴約的地方，我們都很釋然很放松。他約我吃飯的時候，就是我為自己選新衣服的時候。我要把自己的品位傳達給我一個很少見面的親人，他會為我高興；再傳遞一些彼此生活的信息，沒有任何功利和目的，這樣真的很難得也非常美麗。是的，當他為親人吧，一切便簡單清澈。
　　編輯 / 楊世瑩