安妮寶貝的田園詩(shī)意生活

　　我抱著她，身邊陪著那個(gè)愛(ài)我的男人，一時(shí)錯(cuò)覺(jué)自己抱著一個(gè)播種施肥除草澆水最后挖出來(lái)的碩大番薯……
　　
　　2008年5月12日14時(shí)28分，四川省汶川縣發(fā)生8．0級(jí)特大地震！舉國(guó)驚痛，海內(nèi)外的愛(ài)心迅速融入災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)。著名網(wǎng)絡(luò)作家安妮寶貝以女兒月棠的名義捐出了《素年錦華》的稿費(fèi)。這是安妮寶貝自去年10月1日生下女兒月棠以來(lái)，首次攜女面對(duì)公眾。
　　
　　愛(ài)一個(gè)男人的標(biāo)志是，女人愿為之生兒育女
　　他有一雙細(xì)長(zhǎng)眼尾的眼睛，十分清秀。我們是在讀經(jīng)會(huì)上相識(shí)，到?jīng)Q定要嫁給他，不過(guò)15天的時(shí)間。見(jiàn)過(guò)3次面。但這不說(shuō)明什么。我們之前為等到對(duì)方，付出的時(shí)間已經(jīng)太過(guò)漫長(zhǎng)。
　　他是個(gè)有趣的男子，他知道怎么修整草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)活一缸魚(yú)，手工做一個(gè)木書(shū)架，或下廚煲出一鍋湯。他保留著童真，但絕不幼稚，這是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右。
　　每次送我回家，把車(chē)停在樓下，他總是從駕駛座下來(lái)，站在車(chē)外，與我告別。這是一種鄭重又謙和的待人方式。這是我這些年來(lái)從未在別的男人身上發(fā)現(xiàn)過(guò)的。他的感情顯得有重量。
　　他對(duì)我的表白是用信。他交給我時(shí)說(shuō)，這里有兩封信，一封是我以前寫(xiě)給同學(xué)的，只是想讓你看看，另一封是給你的。他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛流露出羞澀的表情，這種表情顯露在一個(gè)40多歲經(jīng)歷過(guò)繁雜世事的男人臉上，讓我的眼慢慢潤(rùn)澤。
　　那封寫(xiě)給他同學(xué)的信，是關(guān)于他的前兩次婚姻，他在那封信里說(shuō)明了他與前妻之間的一切事情，答復(fù)那位關(guān)心他的同學(xué)。而寫(xiě)給我的信，談的是關(guān)于他對(duì)生活的一些看法，里面沒(méi)有任何情感的表露，更像一個(gè)人的“思想?yún)R報(bào)”無(wú)疑帶我進(jìn)入他的世界。而愛(ài)上一個(gè)男人，是女人與之生兒育女。
　　我想跟他生個(gè)孩子。困惑的是，生完孩子之后是否會(huì)失去自我。工作可以使一個(gè)人聰明，生育也許會(huì)使女人變得世俗瑣碎。怎么樣才可以帶著孩子在過(guò)著世俗生活的同時(shí)，又能保持自我，做一個(gè)酷媽媽。
　　還沒(méi)來(lái)得及找到答案，孩子已經(jīng)搶跑進(jìn)了我的腹中。我正式住進(jìn)了他在郊外的農(nóng)場(chǎng)，安心養(yǎng)胎。
　　懷孕的頭3個(gè)月，我十分不適，嘔吐、虛弱，有抑郁加重的傾向，完全不由自主。他說(shuō)，如果實(shí)在難受，就放棄孩子吧，就我倆慢慢變老。我倔強(qiáng)起來(lái)：“不！老了我們會(huì)孤獨(dú)，有了孩子就可以陪伴我們。”
　　于是，他帶我去做B超，在屏幕里看到兩個(gè)月左右的孩子，已經(jīng)有了頭和四肢，住在一個(gè)黑色的小房子里，小房里充滿(mǎn)了羊水。孩子在羊水里隱約地浮動(dòng)，看起來(lái)這樣的無(wú)辜，這樣安靜，小小的白色的人兒，在黑暗中顧自隱秘自在地生長(zhǎng)。她會(huì)有一雙跟他一樣的眼尾細(xì)長(zhǎng)的眼睛嗎？她寄生駐扎在我的血肉身體里面，要讓我用盡全身的力氣來(lái)孕育，我因此明白和接受自己的艱難。
　　我對(duì)他說(shuō)，我要通過(guò)孕育一個(gè)生命成為一個(gè)新的人，逐漸置換內(nèi)心的血液。過(guò)程緩慢，需要等待。承擔(dān)和完成一切看似新奇的舊事，就是我面對(duì)的道路。那原本就該是一個(gè)人的生活態(tài)度。任何抱怨都是無(wú)用的。抵達(dá)了，才能得到解脫。終止一條道路的最好方式，就是走完它。一切都是如此。
　　轉(zhuǎn)眼春天到來(lái)，我過(guò)了3個(gè)月早孕期之后，身體和情緒逐漸穩(wěn)定下來(lái)。我早已戒掉香煙，不再碰任何烈性酒，抑郁平息，同時(shí)也徹底隱匿起來(lái)，不見(jiàn)外人，可我離不開(kāi)電腦。
　　為了不輻射到孩子，于是決定去買(mǎi)防輻射服。我挑了一件很小很薄的防輻射服，然后很正式地按照說(shuō)明書(shū)用手機(jī)測(cè)試它的防輻射效果。結(jié)果，剛摸索著按下手機(jī)呼叫鍵，他的電話(huà)就響了起來(lái)，屢敗屢試，最后忍不住打電話(huà)去廠(chǎng)家咨詢(xún)。廠(chǎng)家說(shuō)這是因?yàn)榉垒椛浞√。ㄗh我穿兩件試試。多買(mǎi)一件防輻射服的結(jié)果是，他的電話(huà)仍舊響得很歡暢。再次咨詢(xún)，廠(chǎng)家給的回答是，也許你家附近有發(fā)射站，比別的地方信號(hào)都強(qiáng)。他微笑著看我忙碌的身影說(shuō)，你就暫且放棄使用電腦吧。于是，在他的陪伴下，隨著孩子的一天天發(fā)育，我有了許多電腦之外的樂(lè)趣。
　　我與他一起種芭蕉，歐洲繡球，蜀葵、梔子、青竹。與他一起圍起籬笆，搭起藤架。他教我怎么搭葡萄架，移植幼苗，以及為樹(shù)剪枝澆水。我種藿香、薄荷等草藥，在墻邊種牽牛花、鳳仙、太陽(yáng)花。在清晨，摘下金銀花枝頭初綻的綠色花苞，收集起來(lái)，給他泡水喝，采摘菜地里的新鮮蔬菜，準(zhǔn)備飯食。晚上他工作回來(lái)，與他一起散步，看天邊晚霞，他幫我按摩肩背，照顧我，無(wú)微不至。
　　找到一個(gè)溫厚純良的男子，與他同床共枕、相濡以沫、生兒育女、白頭偕老。即使一個(gè)女子，原本能盡力做到高處不勝寒的華麗，但能帶給她安寧的，最終還是為愛(ài)的男人生一個(gè)孩子。就是這樣樸素自然的本性。我覺(jué)得能這樣看清楚自己，放低了自己，對(duì)一貫自我意識(shí)極為高蹈的我來(lái)說(shuō)，反而是一種獲取。這個(gè)男人是值得托付的。他能夠照顧我和我們的孩子，他有能力給我們依靠。有一個(gè)純潔鮮活的新生命，陪伴他逐漸老去的生活，增加樂(lè)趣和對(duì)塵世的責(zé)任，又有什么不好。我懷著這個(gè)孩子格外心安。
　　
　　孩子是我與世界建立聯(lián)系的最和諧途徑
　　我知道懷的是女兒，因?yàn)樗膶庫(kù)o與賢淑。她可以陪我在院子里曬上一下午的太陽(yáng)，在我打瞌睡的時(shí)候絕不驚擾我，也可以陪我在花間樹(shù)下散步，從不因?yàn)槲业倪^(guò)分寧?kù)o表露不滿(mǎn)，拳打腳踢地要求什么男人味的項(xiàng)目。
　　只是，若關(guān)在家里超過(guò)三天，小孩子的好動(dòng)就顯露端倪了。她會(huì)輕輕地踢我，緩慢輕柔但節(jié)奏堅(jiān)決，有一種不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著。這時(shí)，便是放風(fēng)的時(shí)間了。她不會(huì)滿(mǎn)足于只在院子或周?chē)D(zhuǎn)悠，她有她想去的地方。只要上了城里的車(chē)，她就心滿(mǎn)意足地開(kāi)始感受周?chē)懿幌矚g去醫(yī)院，一踏進(jìn)婦幼醫(yī)院的門(mén)，她就有一種緊張情緒傳遞給我，而做完常規(guī)檢查后一離開(kāi)，她就會(huì)很清晰地讓我知道她很輕松了。
　　在家，她喜歡清靜；在城里，她追逐熱鬧。王府井一次人聲鼎沸的閑逛可以讓她在農(nóng)場(chǎng)心滿(mǎn)意足地回味一個(gè)星期，而如果只是雍和宮的一次漫步，或許她會(huì)在三天后再次表露出要進(jìn)城的意愿。
　　我的預(yù)感是對(duì)的。10月1日，剖宮產(chǎn)，經(jīng)歷了三個(gè)十分痛苦的階段：宮縮、下床、漲奶。等我從疼痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，女兒已經(jīng)被護(hù)士洗得白白凈凈地抱來(lái)了。我抱著她，身邊陪著那個(gè)愛(ài)我的男人，一時(shí)錯(cuò)覺(jué)自己抱著一個(gè)播種施肥除草澆水最后挖出來(lái)的碩大番薯。只不過(guò)，番薯種在地里，女兒種在肚子里。
　　女兒吃奶的時(shí)候，我無(wú)師自通地找到了如何做一個(gè)酷媽媽的答案。不過(guò)是立定心意，在照顧孩子的同時(shí)，繼續(xù)擴(kuò)展內(nèi)心。我打算在生養(yǎng)之后依舊保持瘦和清潔，保持童稚潔凈的美感，烹飪縫紉刺繡養(yǎng)花，照顧家庭、善待親友，同時(shí)又獨(dú)立工作，有自我空間，懂得獨(dú)處，意志堅(jiān)定，我覺(jué)得我這樣在逐漸靠近完滿(mǎn)。女兒在我看來(lái)，是被派遣前來(lái)，開(kāi)拓生命的另一層面。即使開(kāi)拓意味著冒險(xiǎn)，控制局面帶來(lái)的不深入。但這是一個(gè)人與世界建立聯(lián)系的最和諧的途徑。
　　隨著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，我給她講述我閱讀過(guò)的關(guān)于地理和自然史的書(shū)里，所有充滿(mǎn)神怪和令人驚奇的故事。比如錫拉夫曾到達(dá)過(guò)的群島之一，他看到非常多的玫瑰花，有紅色、黃色、藍(lán)色、白色等各種顏色，他在大衣里放了一些藍(lán)色的玫瑰花，大衣著火了，燒掉了所有的玫瑰花，大衣卻安然無(wú)恙。這些玫瑰花用處很大，沒(méi)有任何人能將它們從這塊玫瑰花圃里帶出去……我還帶著她背農(nóng)諺：“三月昏。參星夕。杏花盛。桑葉白。河射角。堪夜作。犁星沒(méi)。水生骨。”或者“高山有崖。林木有枝。憂(yōu)來(lái)無(wú)方。人莫之知。人生如寄。多憂(yōu)何為。今我不樂(lè)。歲月如馳……”讀古詩(shī)是愉悅的事。也許在孩子幼小的時(shí)候，我就可以背著她一起去旅行。我會(huì)在孩子的裙邊上親手刺繡小鳥(niǎo)與花朵，一如我的母親曾經(jīng)為我做過(guò)的。
　　他對(duì)我說(shuō)，給咱們的孩子取個(gè)小名吧。我說(shuō)，月棠。花園里有兩棵西府海棠，是他在去年栽種的，今年開(kāi)出滿(mǎn)樹(shù)重重疊疊的粉白花朵，如云霞般綿延，十分芳香。“月上海棠”是一個(gè)詞牌名，很美。我在夜涼如水的庭院里閑坐，看到一輪圓月渾然高掛，花樹(shù)璀璨，月光照射在暗沉的花朵和樹(shù)葉上，閃爍出細(xì)碎的魚(yú)鱗般光澤。白色流浪小貓輕悄地從竹林里跑出來(lái)，在院子里穿梭而過(guò)。青蛙在荷塘里叫著，伸展出來(lái)的綠色荷葉上滾動(dòng)發(fā)亮水珠。我輕輕把手拍打著月棠的小背，她在酣然入睡，此刻我們共有一體。
　　是的。世間任何平常的美好的事情，也就是如此了。