入圍理由
他敢想敢干,這是事實;他富有創意,這也是事實。但是,他成于此也敗于此。凡事皆有度,偏偏被他所忽視了。真理前進半步就是謬誤,經驗的運用亦是如此。
他曾經的手下馮侖曾這樣評價他:一個人在一個時代中能夠迸發出的光芒,其實就是這個時代的光芒。
事實正是如此:他曾經的光環其實是時代光芒的折射
對于現年68歲的牟其中來說,如今外界對他的評價已經無所謂了。那些過往的是是非非、恩恩怨怨,不管他本人愿意還是不愿意,都已經慢慢地被時間的長河沖刷得所剩無幾,即使不舍、留戀,都于事無補。在湖北洪山監獄服刑的牟其中,成敗與否,得失多寡,他只能懷著或多或少的希望,在未來漫長的鐵窗生活里,獨自一人去回想、去憧憬……
鋃鐺入獄
1999年1月7日早上8點多鐘,牟其中坐著黑色奧迪到公司上班,當汽車行駛到門頭溝附近時被公安人員截停,車上的人被帶走拘留。沒有警笛,也沒有閃光燈,甚至沒有路人的駐足圍觀,一代首富就這樣在一個寒冷的冬日給自己的創富史嘎然畫上了一個大大的休止符。
據說,公安人員當時在他的身上找出一封牟其中寫給友人的信,信中托付友人在他出事之后,幫忙照顧自己的孩子。此后,牟再也沒有回到永定河21號——南德集團的北京總部。現在,一位與牟素昧平生的餐飲業者張剛已經在南德的廢墟之上建起了“小肥羊”的連鎖店。
被抓一個月后,牟其中因涉嫌信用證詐騙被武漢市人民檢察院批準正式逮捕。
對于這一天的到來,牟其中可能早有察覺。從1997年開始,有關部門就已發出緊急通報:南德集團“經營不善,已出現高風險、高負債”的跡象,并指出截至1996年11月,僅部分金融單位向法院提起的涉及南德的欠債逾期不還案和其他經濟糾紛案,標的總額已高達2.4億元人民幣。
隨后,中國銀行湖北省分行將湖北省輕工業品進出口公司、交通銀行貴陽分行和南德集團3家告上法庭,請求法院判令被告償付其墊資的信用證項下3億多元人民幣。就在牟其中為官司的事情焦頭爛額的時候,同年9月,一本非法出版的雜志增刊突然出版了一本書,書名為《大陸首騙——牟其中》。有傳聞說,這是由三個曾經投奔南德的高級打工仔“冒著被追殺的生命危險”創作的。封面引用了牟其中前任律師的一句話:“牟其中不亡,天理不容。”文中的牟其中被描寫成“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子。此書一經上市,便迅速成為全國大小書攤的熱銷讀物,牟其中的首富形象隨之坍塌。
2000年5月,武漢市中級人民法院宣判,牟其中“信用證詐騙”罪成立,判處其無期徒刑,剝奪政治權利終身。2000年8月22日,湖北省高院終審裁定:駁回南德集團及其法定代表人牟其中等人的上訴,維持一審判決。
監獄中的牟其中始終認為,自己終有一天會被平反,抱著這個念頭,他每天堅持在武漢洪山監獄的樓梯上跑上跑下(目標為上下各125個臺階,需時50分鐘),洗冷水澡,即便是冬天也不例外。除了監獄里可看到的新聞之外,牟其中還給自己訂閱了5份報紙,每隔一段時間,他的生活秘書夏宗偉就會為他送去幾本書。除了自由被限制之外,他獲得的信息甚至比有些自由的人還要多。在獄中,他還不只一次對外面的事情,尤其企業家發表自己的評論。
2003年中秋,牟其中接到通知,他的無期徒刑被改為有期18年。2005年12月20日,湖北省高院再度為他減刑1年零3個月,剝奪政治權利7年不變。至此,牟其中的刑期減至16年零9個月。到現在為止,牟其中的生活秘書夏宗偉一直在為牟其中案奔走,她和牟其中一直堅持,南德還可以再建。
2006年7日28日,湖北高院有關人士告知夏宗偉,牟其中案再審的申請已經報請最高法院,正在等待批復。有法律人士根據現行法律認為,即便牟其中虛構了基礎交易,也僅僅屬于經濟糾紛,不應認為是刑事范圍內的詐騙。但由于我國新法不適用于舊案的原則,牟其中翻案的機會并不是很大。
牟式空手道
1940年牟其中出生在四川萬縣。據牟其中說,他的父親是當地著名的商人、銀行家。也許是受家庭熏陶,牟其中的很多行為都頗為大膽、出格。這些看似優點的性格特征一度使他揚名立萬,但同時也將他一次次地推進深淵。
1971年,牟其中進入一家玻璃廠工作,那個年代,政治氣氛極為活躍,一向頗有政治野心的牟其中更是積極參與各項有關政治的活動。1975年,牟其中參與的“馬列主義研究會”因為推出了一篇《中國向何處去》的文章而集體被判“反革命集團罪”,牟其中被判處死刑,但始終沒有執行。在獄中度過了四年零4個月的鐵窗生活之后,牟其中重獲自由。
在監獄服刑的四年時間里,牟其中閱讀了大量書籍,這些書籍在一定程度上豐富了牟其中的思想,也為牟其中日后創建各種理論奠定了基礎。
牟其中被平反后,沒有回玻璃廠繼續上班,當時他對中央平反冤假錯案工作組表示,愿意“辭去公職,充當經濟體制改革的試驗田。利用當時城鎮街道開辦生產自救,安排知識青年和失業人員自救。”
憑著借來的300元錢,牟其中開始了他的經商生涯。他在家鄉萬縣工商管理局申請了營業執照,組建了“改革開放后第一家非國有股份制企業”——萬縣市江北貿易信托服務部,幾個知識青年和兩個老太太是牟其中最早的雇員。
1983年,牟其中再度入獄,他與人合辦“萬縣市中德商店”,發行“包換卡”和“四代”業務。據知情人士透露,這個商店營業后,第一年便盈利近8萬元。此后,牟以低價購買了一批銅制鐘,然后倒手高價賣給上海的許多商店。僅此一項,他便獲取了令人咋舌的大筆暴利。牟其中因此被判“投機倒把、買空賣空罪”。
獄中的牟其中政治熱情再度燃起,他先后寫下了《入黨申請書》、《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》、《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等文章,并得到多方的注意,“后經國務院辦公廳工作組赴川調查,并經胡啟立、姚依林、田紀云等人批示”,牟其中獲釋出獄。
出獄后的牟其中再次開始倒買倒賣,即日后為他所稱道的“牟式空手道”,在默默無聞幾年后,1991年,牟其中用500多節火車車皮的國產輕工產品從俄羅斯換回4架飛機,之后轉手將飛機賣給了四川航空公司,套得大筆資金,從此揚名中國企業界。
罐頭換飛機,無論在當時還是現在,看起來都猶如天方夜譚。毫無牽連的兩者,卻讓牟其中看到了一個簡單的供求不平衡的秘密。在計劃經濟的年代,商品的匱乏與流通渠道的堵塞,是牟其中們最大的商機,他們所要做得僅僅是膽子大、出手快——讓商品流動起來。
在罐頭換飛機之后,隨著媒體的熱捧,牟其中從此便沉迷于他的“空手道理論”,并且一發不可收拾。他先后拋出了發射人造衛星項目、開發滿洲里建設北方小香港項目,改造重慶火鍋、投資陜北50億、建設118層的大廈項目,其中,最讓人瞠目結舌的是,他要把喜馬拉雅山炸開一個大口子讓暖風帶來雨水,造福國家。
看得出,此時此刻的牟其中,不是瘋狂就是別有用心;不是信口開河,就是故作姿態,無論從哪個角度看,牟的所作所為,都堪稱中國做秀與忽悠的第一人。不用說,牟其中很多項目都是雷聲大雨點小,最后不了了之,但其中的衛星事件,牟其中還真“歪打正著”了,1993年12月28日,南德集團從俄羅斯方面購買的航向衛星在位于哈薩克境內的俄羅斯拜科努爾宇航中心發射成功。兩年后的北京時間1995年11月17日22時25分,在同一個發射中心,南德集團航向2號人造地球衛星也順利升空。但正是這兩顆衛星,讓南德集團陷入債臺高筑的局面。1996年,身陷官司,焦頭爛額的牟其中決定壯士斷腕,忍痛賣掉衛星。后來,有人為牟其中計算過一筆帳:航1、航2的租期雖然是5年,實際上它的壽命并不止5年。直到牟其中被捕近7年后的2005年,那兩顆衛星還在天上正常運行。如果按照7年的壽命,可收入的租金為8400萬美元。從理論上計算,南德可分到3500萬美元;如果按10年壽命計算,租金總計為1·2億美元,南德可分得5000萬美金;按12年壽命計算,租金總計可收入1.44億美元,南德可分得6000萬美元。
然而,如今這些都隨著牟其中的再次入獄而不了了之。
直到今天,牟其中都不承認南德集團是一個空殼,就是因為衛星和滿洲里這兩個項目。但這些項目當年究竟進展到哪一步?牟其中到底有多少資產?
這一切恐怕也只有他自己最清楚。
中國新時代 2008年5期