羅伯特　經營藝術

　　來到北京后，羅伯特做成了兩件事，一是創辦了一個優秀的藝術類網站，二是開辦了一家知名的藝術類書店
　　
　　
　　從小，他就是個愛做夢的孩子，掌握三國語言的他曾經幻想做跨國貿易，成為億萬富翁。夢想很遠，現實就在腳下。雖然年少時的美夢沒有成真，但他卻始終沿著自己理想的方向前行。
　　“我一直都是一個很天真的人。”坐在位于北京最著名的藝術社區798的書屋中，羅伯特·伯納歐喝了一口汽水說。屋外，一縷陽光透過玻璃灑落到他面前的桌上。
　　這個由他一手創辦的書吧毗鄰798園區的主路，在晴朗的日子里，來來往往的人總是很多，盡管坐在屋內，羅伯特還是會時不時與周圍路過的朋友熱情地打上一個招呼。看得出，在這里的每一天，他都過得輕松而愉快。
　　書吧的名字起得很有意思，根據格林威治時區劃分，北京處于東八時區，所以書店就被命名為“東八時區”。用時間定義一個地點，簡單而永恒。
　　羅伯特很欣賞頂級華裔策展人侯瀚如說的一句話，“北京不僅是全世界最古老的城市之一，還是全世界最新、最年輕的文明之一。”
　　在他看來，這句話非常恰當地概括了現在之所以有這么多人對中國感興趣的原因。“如果只是一個古老的文明，那么它的價值就僅限于‘參考’，而如果是一個新文明的話，大家就能從中學習到一些有價值的東西。這也是我了解中國的一個出發點。”羅伯特說，每當他遇到困難時，就會從這句話開始分析。
　　
　　心靈收藏
　　
　　1986年，羅伯特來到中國的古都金陵（今南京），在約翰霍普金斯大學與南京大學合辦的學院內學習經濟法專業。然而，喜歡幻想又熱愛藝術的羅伯特對于專業課程并不感興趣。相反，這座六朝古都深厚悠遠的歷史文化卻更吸引他。
　　在南京，羅伯特的第一個收獲就是遇到了后來的終身伴侶——當時的同班同學，一個土生土長的江蘇女孩。“從某種角度上說，應該感謝我的妻子，是她把我引入了中國藝術這個領域。”羅伯特說，在女友的引薦下，他結識了很多年輕的中國藝術家，大家經常在一起討論和交流。與此同時，羅伯特還拜南京藝術學院的幾位老師為師，經常到對方家中學習中國藝術。
　　羅伯特剛到南京時，恰逢著名的“八五美術運動”高潮，各種關于中國藝術發展趨勢的討論、辯論也不斷升溫。
　　1987年，畢業于南京藝術學院的李小山在與同門師兄張少俠合著《中國現代繪畫史》中一語驚天，稱“中國畫已經到了窮途末路”，并斷言“中國畫不可創新，只能作為傳統保留畫種。”此言一出，即在中國畫壇引起了一場關于中國水墨畫命運的論戰。實際上，這是在西方現代藝術的強力沖擊下，中國新一代藝術理論家與千余年來因循儒道思想的傳統畫派之間的一次思想交鋒。孰是孰非，對于剛剛開始接觸中國藝術的羅伯特來說，很難判斷，但對于他來說，聆聽兩派中國藝術家的激辯，就是一次學習的過程。
　　
　　從那時起，羅伯特喜歡上了中國的水墨畫，并開始進行收藏。以至于后來他回到美國繼續攻讀碩士時，也沒有忘記將這筆寶貴的“財富”一同帶回。盡管此后羅伯特收藏的藝術品越來越豐富，但在當年那段藝術思潮的影響下，水墨畫尤其是金陵畫派的作品一直是他最喜歡的一類藏品。
　　在美國完成學業后，羅伯特加入了一家公關公司。由于有中文的優勢，不久，羅伯特就被派到香港分公司工作。再度回到中國的羅伯特，又將目光投到中國新一代藝術家的作品上。由于當時收入頗豐，他就開始收藏一些中國當代畫家的作品，例如劉小東、張曉剛等。羅伯特說，雖然當年劉小東等中國新生代畫家的名氣還沒有今天這么響亮，但那時候他們的“一幅油畫一般要賣4-5萬港幣。”
　　今天的劉小東，已經成為中國新一代寫實主義畫家的代表人物，被國內外評論家稱為“中國最重要的畫家”，他的作品頻繁受邀進入世界各大美術館作展，并不斷刷新華人畫家作品的拍賣紀錄。
　　90年代中期收藏劉小東等中國年輕一代畫家的作品，羅伯特完全是出于個人的喜愛。當日后他有機會到北京工作時，還特意到中央工藝美院去拜訪在那里任教的劉小東。當羅伯特一路打聽到劉小東的宿舍在哪里時，卻發現劉正好外出了，他就在門上貼了一個條，大意是：“我叫羅伯特，今天特意來拜訪您，您回來后是否可以聯絡我……”
　　不久，劉小東果然就給羅伯特回復了一個電話。此后，二人在交往中漸漸成為朋友。羅伯特是一個很喜歡和別人交流的人，在來到北京工作后，他主動結交了很多中國現代藝術家、評論家，并經常邀請他們到家中做客。
　　對于畫作的收藏，與很多“投機者”不同，羅伯特往往是出于“內心”的需求。一些比較冷門甚至看似“令人費解”的試驗性作品，有時也會被他相中帶回家中，不過這卻招致了妻子的批評。
　　“有的作品看起來比較黑暗、恐怖，我太太就非常反對我收藏它們。”羅伯特說，其實妻子也一直非常熱愛藝術，但對于那些外表“丑陋”、“恐怖”的作品，由于擔心影響到孩子們的身心健康，妻子只允許羅伯特把它們放在倉庫里。可羅伯特看來，每件作品的外表就像一張桌子、一個水杯一樣并不重要，更重要的是作品的內涵以及它探索的問題。“那些外表丑陋的作品，能夠幫助我解讀、探索與自己生活相關的問題，是一種精神上的工具。”
　　
　　例如，“為無名山增加一米”是一件在中國行為藝術史上具有劃時代意義的作品，羅伯特很喜歡它。“這些藝術家通過行動表達了他們的一種信仰，即我們每個人的存在都是有價值的。”羅伯特說，雖然這是一種看似天真、純潔的理念，但卻與他個人的生活觀比較一致。
　　
　　傳播Chinese art
　　
　　到北京后不久，羅伯特就跳槽到了摩托羅拉公司。彼時，互聯網熱潮開始在中國涌動，羅伯特經常上網瀏覽一些外國的藝術網站，但其中介紹中國藝術的少之又少。在他看來，中國在世界的政治地位已經確立，但文化地位卻還需要通過“傳播”來進一步提升。因此，他決定辦一個向外國人介紹中國藝術的英文網站——“chinese-art.com”。
　　由于白天要上班，羅伯特每天只能利用下班后的時間來做網站設計、翻譯文章和掃描圖片等工作。當時網速極慢，上傳一張圖片要花上近20分鐘，如果要上傳的圖片數量較多，他就得整晚開著筆記本電腦，第二天早上起來一看，網絡經常已經斷了，只能重新開始。雖然很傷神，但羅伯特還是樂此不疲，他把自己休息的時間幾乎都用到了網站建設上，而一件事的發生，更堅定了他辦好這個網站的決心。
　　當時世界著名的私立現代藝術博物館古根海姆曾準備在紐約做一個關于中國當代藝術的展覽，介紹劉小東等中國年輕藝術家的作品。聽到這個消息，羅伯特和身邊搞藝術的朋友都非常興奮，然而最后他們卻發現，這個展覽變成了一個介紹中華五千年文明的藝術展。
　　“我們都很吃驚。”羅伯特說，后來他們才了解到，原來一些長期收藏中國古代繪畫的外國富豪并不希望看到中國的現代藝術“大放異彩”，因此，在一連串利益集團的操縱下，古根海姆最后將展覽變身為“中華五千年文明展”。
　　實際上，除了利益驅使，一些外國學者出于維護其舊有學術體系的需求，也在拼命壓制各種關于中國當代藝術的言論。針對那次事件，中央美院教授、著名評論家易英特意撰文揭露整個事件，羅伯特則字斟句酌地將其翻譯成英文，并傳給美國某主流大報。結果對方完全不予理睬。“這不難理解，古根海姆在美國是一個非常有實力的機構，那家報社當然要維護他們的利益了。”
　　這件事讓羅伯特感觸頗深，一方面，“要改變這些人的后殖民主義思維需要很長的時間”；另一方面，像美國這樣經濟發達的國家，由于掌握著各種渠道的話語權，因此想要樹立與之對立的觀點就更不容易，“幸好有了互聯網，讓我們也有了一塊自由發表言論的地方。”羅伯特建立藝術網站的主要目的就是提供一個窗口，向外介紹中國藝術家的思想，糾正一部分人的偏見，同時還可以豐富世界藝術的資料庫。
　　
　　1997年底，羅伯特供職的亞美通訊被另一家美國公司收購，作為首席代表的他在拿到一筆數額不菲的補償金后決定，安心做自己的網站。當時正趕上互聯網行業崛起之初，很多人都做著通過開辦網站而成為“Internet富翁”的美夢，“當時我想，建立這個網站，說不定哪天我也能做成一個很棒的公司。”羅伯特說。
　　“chinese-art.com”是最早介紹中國當代藝術的英文網站，為了保證內容的水準，羅伯特每次都會邀請中國藝術的前線工作者來組織內容，包括知名藝術評論家冷林、皮力、栗憲庭、易英、尹吉男、殷雙喜等人做客座編輯。羅伯特說，在內容方面他一般不予干涉，只負責將中文翻譯成英文以及技術方面的工作。
　　2000年，“chinese-art.com”被藝術界的權威出版物——倫敦《藝術報》評為全世界五個最好的藝術網站之一。風險投資聞風而至。
　　2001年初，一家風險投資公司和羅伯特口頭談好了入股條件，對方以100萬美金的價格，購買網站25%的股份。然而，雙方連意向書都沒來得及簽，以科技股為代表的納斯達克股市就出現了崩盤，隨著網絡泡沫的破滅，這筆風投也石沉大海。
　　此后，羅伯特依然在堅持。“chinese-art.com”每兩個月更新一次，就像一本雙月刊的電子雜志。隨著內容積累得越來越豐富，羅伯特決定將網站的內容匯編成書。為此，羅伯特邀請芝加哥大學教授、東亞藝術中心主任巫鴻任圖書編輯。首印2000冊，全部在海外銷售，一年就銷售一空。由此，羅伯特又進入了出版領域。在香港注冊了一家出版公司后，羅伯特出版了大量英文版的關于中國當代藝術的書籍，包括澳大利亞學者John Chark所著的《千年之末的中國藝術》，巫鴻的《十字路口上的中國藝術》等。
　　
　　東八時區
　　
　　798對于中國很多藝術家而言，是最初的一方樂土，羅伯特則是最早來到這片世外桃源的人。
　　羅伯特第一次到大山子（當時還沒有798這個稱呼）是為了看望一個朋友——中央學院雕塑系主任隋建國正在那里創作用以紀念抗日戰爭的群雕，由于整個作品體積巨大，在普通室內無法完成，他就在大山子租了一個3000平米的空置廠房。
　　一看到這個巨大的“雕塑車間”，羅伯特就驚嘆，“這個地方太美、太漂亮了。”事實上，當時的大山子尚未被作為藝術園區開發，而被羅伯特贊嘆的那些建筑都是建國初期由前蘇聯援建、原民主德國工程師負責設計施工的包豪斯風格的廠房，目前此類建筑僅在中、德、美等國家有極少量的存留，堪稱工業發展史上的“文物”。
　　
　　羅伯特對大山子的建筑一見傾心，不久，他便將自己的辦公室搬到了這里。每天，羅伯特就安靜地坐在電腦前工作。而他和隨之而來的幾名藝術家的入住，也讓大山子漸漸熱鬧了起來。
　　798作為藝術園區的影響力在日漸提升，羅伯特卻開始思考一個關于他自己的問題：是否還要將“chinese-art”做下去？“我意識到它是一個‘黑洞’，每月都要往里扔錢，雖然數字不是很大，但總這樣只出不進不行。”羅伯特頗感無奈，畢竟他個人的能力有限，沒有外來資金的注入，長此以往總會有山窮水盡的一天。
　　2004年，羅伯特將網站停掉，轉而將精力投入到書店的建立中去。很多人都以為羅伯特是“東八時區”的老板，但事實上，他只是這家書店的供貨方。原來，盡管羅伯特有意在798內開一家書店，但由于他是外籍人士，而按照當時的規定，他不具備獨立開辦書店的資格。于是，羅伯特就找到現代書店有限公司，協商由后者開店，他負責供應店內的書籍。在合作之初，現代書店表示不希望承擔風險。為了消除對方的顧慮，羅伯特提出所有圖書均由現代書店代銷，這樣一來，銷售風險就都由他一人承擔。
　　從一開始，東八時區的銷售對象就定位于藝術家、攝影師、建筑師、設計師這四類專業人士，書籍也主要涵蓋這四個方面，而且大多是外文原版。書吧剛開業時，798的藝術家曾是光顧的主角，隨著東八時區的聲名遠揚，很多外地的藝術家以及學生、學者也慕名而來。
　　東八時區銷售的書籍大部分都是羅伯特精心挑選的，當然，他每天也會到書店了解銷售狀況，同時聽取讀者的建議并與周圍的藝術家交流。雖然東八時區的書大多價格不菲，但總是很受讀者歡迎，這也讓羅伯特“感到很幸福”。
　　隨著名氣的增長，798也越來越喧囂。在一些藝術家眼中，798已不再是當初的那個“烏托邦”，因而他們選擇了離開。有人抱怨，798的商業氣氛越來越濃了。羅伯特卻說，“這不是壞事啊，因為藝術需要依靠商業。當然二者也要尋找一個平衡，藝術不能徹底商業，甚至忘記自己的根底。”
　　藝術是天真的，商業是殘酷的。也許正是認清了這一點，羅伯特這個天真的大男孩才能在現實之中尋得生存之道。偶爾，他也有疲憊的時候。“本來已經不想做企業了，我想找一個地方，每天能吃到健康的菜、看看書就很好了。”但在798，羅伯特感覺不到是為工作而奔波，在這里的每一天，就是在生活。
　　羅伯特的家在機場附近，每天早上8點半，他就會來到書店處理各種事情。“沒辦法啦，”他說，“因為藝術家都是每天中午12點才起床，我正好可以利用這中間的4個小時做一點事，否則那些藝術家起來后，我們就要聊天……”
　　在羅伯特眼中，與藝術家們在一起是一種健康的生活方式，“和他們交流，也是我的樂趣。說不定什么時候，就會有一個新想法迸發出來。”
　　擁有了書店和出版事業，每天過著恬適的生活。現在的羅伯特，感到的是溫暖與充實。