羅瑞卿客死他鄉前后

　　
　　鄧小平：
　　無論如何要把羅瑞卿的腿治好
　　
　　羅瑞卿大將在“文革”中受到錯誤批判，被迫跳樓自殺，左腿致殘。
　　1977年7月，黨的十屆三中全會上，黨中央通過了恢復鄧小平職務的決定。8月12日，在黨的十一屆一中全會上，羅瑞卿被任命為中央軍委秘書長。
　　作為軍委主席鄧小平的助手，羅瑞卿每天工作達十幾個小時，常常是五六個小時不挪一個地方。然而，尚未恢復的身體是難以適應如此超負荷工作的。沒過多久，在鄧小平同志的親自關懷和幫助下，羅瑞卿便住進了解放軍總醫院南樓病房。
　　除心臟方面的毛病外，羅瑞卿主要是腿傷。有時沒走幾步便疼得滿頭大汗。專家會診后一致認為，醫治羅瑞卿殘腿的最好辦法是進行人工關節的置換。
　　手術需要的是時間，而身為軍委秘書長的羅瑞卿住院沒幾天便吵著要出院。醫護人員有些著急地勸他說：“首長，您的身體狀況還不好，按醫院的要求仍需住院恢復，現在怎么能出院呢?”可羅瑞卿沒能聽進醫護人員的勸告。這個時候，他想到的不是自己的身體，而是手頭的一大堆工作。
　　出院沒幾天的羅瑞卿就拄著雙拐，到天津附近的一個部隊檢查軍事訓練，到北京郊區的通縣察看人防工事。坐著輪椅下不了坑道，部隊要組織人抬，羅瑞卿不讓，硬是自己拄著手杖一瘸一瘸地走著下去。就是到人民大會堂接見外賓，也要拄著拐杖……腿殘給羅瑞卿帶來了極大不便，可他時刻幻想總有一天自己能像正常人一樣走路。他對解放軍報社的同志說，我不相信這么發達的現代醫學就治不好我的腿。
　　在羅瑞卿上任軍委秘書長之初，有同志出于好意，請來兩位西德的骨科專家看過羅瑞卿的腿，這兩位專家答應為羅瑞卿安裝一條質量好的假腿，既輕又方便。羅瑞卿很感興趣，向他們詳細地問。兩位西德專家口若懸河的一番勸說，讓遭殘腿折磨的羅瑞卿又看到了希望之光。
　　對羅瑞卿出國治療的問題，西德方面顯得很友好主動，組織上也很重視。由出訪西德的衛生部副部長錢信忠和中國人民對外友好協會會長王炳南、駐西德大使張彤等有關同志幫助調查情況，搜集資料，還向中央寫了專題報告。同時還寄去了羅瑞卿的病情資料和傷殘部位的X光片，請西德大使館的同志專門去西德方面交涉，西德方面答復說有99％的把握。
　　事情就這樣定下來了：到西德去動手術，由醫學專家余霞君陪同前往。
　　
　　令人無法接受的結局
　　
　　1978年7月18日，飛機降落在西德的科隆機場。
　　在西德首都波恩，羅瑞卿以吳生杰的名字住進了海德堡大學骨科醫院，經過醫院內外科檢查，決定于8月2日手術。
　　8月1日，羅瑞卿的妻子郝治平帶了一束鮮花，和張彤大使一起到醫院看望羅瑞卿。他們倆還在一起合了影。最后，羅瑞卿對郝治平說：“你別擔心，早點回旅館吧，明天我還要手術。”郝治平動身離去，羅瑞卿笑瞇瞇地向她擺擺手，說了一句“一切都會好起來”，望著她出了門。郝治平放心地回到了旅館。誰知，這竟是永訣。
　　原定8月2日上午7點羅瑞卿進手術室，可郝治平趕到醫院時，羅瑞卿已經被提前送進去做術前準備了。郝治平只好度日如年地待在病房里等待。中午12時左右，傳來消息說手術成功了。
　　郝治平聽后掩面哭了起來。她急著要去看羅瑞卿，被西德的醫護人員擋住，說怕術后感染。一直到晚上12點，羅瑞卿的情況仍然平穩，但醫護人員還是未讓郝治平等人去看他。在人們的勸說下，郝治平才不情愿地回到了旅館。剛剛洗漱完畢，熄燈躺下，電話就刺耳地響了起來，緊接著就有人重重地敲門，郝治平本能地覺得大事不好。等她心驚肉跳地趕到醫院時，羅瑞卿已離開了人世。
　　羅瑞卿是被心肌梗塞奪去生命的。此時，波恩的時間是8月3日凌晨2點40分。
　　事后，秘書們都后悔地說，真的不該去西德。金耀銘秘書舉了個例子：在國內，我們先后動用40個各科專家，在肖勁光大將突發心臟病時，進行全力搶救，保住了生命。
　　在西德那里，由于語言不通，有什么情況不能很快溝通，這就耽誤了時間。雖然中國去的醫生一直待在身邊，可他們畢竟勢單力薄，許多事力不從心。
　　8月10日，中共中央派專機接回了羅瑞卿的靈柩。
　　鄧小平和夫人卓琳見到羅瑞卿的秘書金耀銘，悲痛地連連說：“不幸啊，太不幸了!怎么會這樣呢?”羅瑞卿的老秘書王仲方事后回憶說，鄧小平還說當初不該批準羅瑞卿去西德治腿，他說我們國內有不少優秀的骨科專家，葉道英（葉劍英之弟）的腿被盧世璧治好就是證明。
　　鄧小平一生辦事果斷，也很少后悔，但這次批準羅瑞卿去西德，他后悔了。
　　
　?。ㄕ浴饵h史文匯》2007.12）