名人的遺憾

　　畢加索畫像抓錯人
　　 一天，有一個小偷闖入畢加索家行竊，當小偷拿到東西逃走的時候，被畢加索的女管家看見了。她隨手抓起鉛筆和紙，把小偷的形象畫了下來。
　　 這時畢加索正巧在陽臺上休息，看見跑出去的小偷，也順手把小偷的樣子畫了下來。
　　 畫家與女管家一同去警察局報案，并交上他們的速寫畫。照女管家的形象，小偷很快就被抓到了；按照畢加索的畫去抓人，竟有不少好人被帶到警察局。
　　
　　林肯驚心動魄的決斗
　　 在美國，林肯是與華盛頓齊名的總統(tǒng)之一，他高尚純樸、寬厚待人的品德是有口皆碑的。然而，林肯的美德，也并非生而有之，而是經(jīng)過了一個磨練過程。
　　 1842年秋天，林肯寫了一篇小品文諷刺一位名叫詹姆士·希爾茲的愛爾蘭政客。此人自命不凡，又兇狠好斗。文章在《斯普爾菲爾德日報》登出后，全城人都笑得前仰后合，傲慢的希爾茲當眾向林肯挑戰(zhàn)決斗，林肯不愿應(yīng)戰(zhàn)，然而事關(guān)榮譽，他最后也不得不同意，并找了一個西點軍校的畢業(yè)生為師，匆匆練習(xí)劍術(shù)。決斗那天，在最后一分鐘，兩人的副手出面調(diào)和，好容易才避免了一場無謂流血。
　　 此事可謂是林肯一生中驚心動魄而又沒有光彩的一頁，給了他終生難忘的教訓(xùn)：要慎重而又合理地處理與他人的關(guān)系。從此以后，他再沒有寫過匿名信，也再沒有嘲弄過任何人，對待公開指責(zé)，態(tài)度也極謹慎。
　　
　　莫泊桑無以補償?shù)膼矍?br/>　　 莫泊桑終身沒有結(jié)婚，也沒有留下什么戀愛史實。保爾·布耳熱敘述過一個關(guān)于莫泊桑一生中惟一與女人有關(guān)的故事。
　　 一位年輕美麗的女工，愛讀莫泊桑的小說，生平只見過莫泊桑一面，卻整個身心愛上了他，愿意把自己的生命獻給他，關(guān)心他，做他的朋友、妻子和仆人，她當時很窮，衣著也很寒酸。她盡量節(jié)約生活開支，把少得可憐的一點工資儲蓄起來，整整積了一年，好容易做了一身新衣服，買了新鞋和新手套，決定去看莫泊桑。
　　 莫泊桑那時住在郊外別墅里。她拉響了別墅前面柵門上的鈴。但出來開門的不是莫泊桑，而是他的一個朋友。這個人盯了她一陣之后，編了一套謊話：“他和他的情婦到哀特列塔去了，要過幾天才能回來。”
　　 她絕望地尖叫一聲，轉(zhuǎn)過身去，扶著柵墻的鐵柱走了。那個莫泊桑的朋友追上去，把她送到了巴黎。這天晚上，她出于報復(fù)，委身給了這個卑鄙的浪蕩子。一年后，她成了妓女。過了很長一段時間，莫泊桑才從那個朋友嘴里聽到這件事……
　　 莫泊桑并沒有忘記她，直到臨終，還是想起了她，不過，那時已經(jīng)來不及了。
　　
　　馬克·吐溫之死
　　 在一個大雪天，年老的馬克·吐溫站在雪地中，長達三小時，以致受寒得了肺炎，不久便離開了人世。
　　 看過馬克·吐溫最后一部長篇著作《我的自傳》的人們知道，他這一愚蠢行為是一次自我懲罰。
　　 原來，馬克·吐溫曾有一個男孩子，在那男孩子出生后三個月多，妻子一次因事外出，他把孩子的搖籃推到門外走廊內(nèi)，自己坐在一張搖椅上看書，看得津津有味，忘記了世界，也沒聽見孩子有半點吵鬧。過了半天，他放下書本才想起孩子，可是，孩子不知何時把被子踢掉，已經(jīng)凍得快死了，當時的室外溫度是零下19度。
　　 他慌忙把搖籃推回室內(nèi)。晚上妻子回來后，又不敢將實情相告，因此只當一般受寒醫(yī)治，幾小時后，孩子便命歸黃泉了。
　　 馬克·吐溫一直隱瞞此事，同時感到十分內(nèi)疚，直到妻子死后，他才在自傳中供認真相。
　　（摘自《老人》2007.12）