嚴文井：一口柔和的井

　　
　　嚴文井愛貓，最多的時候，家中曾養過7只貓。在物資匱乏的年代，他自己吃清湯掛面，卻給貓開魚罐頭；送人照片，也是他和貓的合影。他還不時借貓幽默一下，說貓和人一樣，有感情，但人有時候還沒貓偉大。比如，“我們家的貓尋找愛情，會毫不猶豫地從三樓跳下去，人有這樣勇敢嗎？”
　　有人問過嚴文井，喜愛小動物和寫童話，兩者有什么關系？他回答道：“沒有孩子，沒有孩子的眼睛和心靈，沒有美麗的幻想，沒有浪漫精神……則一定不會有童話。”
　　柔和，是嚴文井最愛用的一個詞，在他的作品中頻頻出現：“我的心是柔和的”、“妻看著我，目光逐漸轉向柔和”、“我們的心很柔和，還要繼續保持柔和。”
　　他的代表作《啊，你盼望的那個原野》，寫給他去世的愛人——一個國民黨軍官的小姐，他們在投奔延安的路上相遇，然后相愛，直至她生命的盡頭。時至今日，還有讀者感嘆：“奇怪，一個老頭，怎么能寫出那么唯美、感性的文字？”
　　于是，便有文學評論家把這個有著“蘇格拉底似的謝頂”，長著又圓又大額頭的“童話爺爺”，比喻成“一口井”，“那種流淌出的柔和的美感，好像是底色，鋪陳在他作品的字里行間。”
　　但在那個“以階級斗爭為綱”的年代里，這樣的“資產階級情調”，無疑不合時宜。
　　盡管長期擔任作協的領導，但在旁人眼中，嚴文井似乎屬于“刻意被權力邊緣化的角色”。“文革”中，他的一次檢討竟這樣開頭：“春天，我看見一個穿紅衣的少女騎著自行車從林蔭道上過來，我感受到一種詩意和美……”
　　還有一次，作協組織批斗丁玲，旁人的發言都很激烈，他卻站起來說："陳明配不上丁玲。"頓時哄堂大笑，批判也就進行不下去了。
　　作家閻綱回憶，“5·16”之后，他被打成現行反革命，白天干活兒，晚上接受批斗，用強烈的燈光照著，不讓睡覺。一天夜里，他經過嚴文井床頭，蚊帳中突然伸出一只手來，塞給他幾顆水果糖，使得他“原本絕望的心，頓生出強烈的感激”。
　　嚴文井喜愛西洋古典音樂，經常去琉璃廠買舊唱片，“文革”家被抄時，僅交響樂、奏鳴曲之類的唱片，就有幾十公斤重。他曾無意中見到沈從文在挨批斗之后，聽音樂聽得淚流滿面，便說：“真正喜愛音樂，打心里欣賞音樂的人，都是好人。”
　　在韋君宜出版了《思痛錄》后，許多人勸嚴文井也寫寫那段歲月的回憶，他卻拒絕了，因為“不好說”，而且“會傷害許多人”。他寧愿用一幅自畫像來解剖自己，并鄭重地鈐上了自己的印章，分贈給同事和朋友。于是，這幅嘴和臉都扭曲了的自畫像，被人視為“他和他同時代的知識分子的精神肖像”。
　　嚴文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他約稿的編輯回憶，嚴文井反復修改，整整寫了一年零八個月。他用這樣的筆調寫道：“……我本來就很貧乏，干過許多錯事。但我的心是柔和的，不久前我還看見了歸來的燕子……”
　　2005年，嚴文井離世。一個前去家采訪的記者驚訝地發現，這個中國兒童文學泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老舊的單人床和書桌，剩余的空間都被書本占滿。屋內能見著的唯一亮色，就是窗外的一棵綠樹。樹下，埋著他親手安葬的愛貓“歡歡”。
　　（摘自《中國青年報》2007.12）