鄧稼先夫婦２８年的兩地相思情

　　鄧稼先，1924年出生于安徽省懷寧縣，其父是清華、北大哲學教授。1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，于翌年秋進入美國印第安那州的普渡大學研究生院學習。由于他學習成績突出，不足兩年便讀滿學分并通過了博士論文答辯。此時的鄧稼先只有26歲，人稱“娃娃博士”。
　　1950年8月，鄧稼先在美國獲得博士學位后的第九天，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。同年10月，鄧稼先來到中國科學院近代物理研究所任研究員。
　　1953年，曾經青梅竹馬的許鹿希與鄧稼先結婚了，結婚的頭幾年，一家人住在中關村的科學院宿舍。許鹿希每天乘坐的30路公共汽車乘客稀少，離家最近的車站也有兩站路之遙。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她。路邊稻花清香青蛙歡唱，螢火蟲閃閃爍爍，就在這如詩的恬淡中，他們相偎相依，感受著家的溫馨與青春的甜蜜……
　　然而，人生的轉折往往在不經意間到來。那是1958年盛夏，這一天，鄧稼先回家比平時晚了些。他進家門時，4歲的女兒典典正和兩歲的兒子平平玩耍，一切和平時一樣，他草草吃過飯，沉默地坐了一會兒，他就獨自上了床，翻來覆去，怎么也睡不著。
　　據許鹿希后來回憶說：“當時他跟我說，他要調動工作，我問他調哪兒去，他說這不能說，做什么工作他也不能說。我說你給我一個信箱的號碼，我跟你通信，他說這不行。反正當時弄得我很難過。我那時30歲，他34歲，孩子很小，我又不知道他干什么去，可是他態度很堅決，他說他如果做好這件事，他這一生就活得很有價值。聽他這么說，我當時就感覺到他已經下決心了，后來他突然又說了一句，就是為它死了也值得。他說這話時我哭了，我說你干嘛去，做什么事情要下這個決心。雖然后來我知道他是在搞‘兩彈’的研發，但當他說家里事情他都管不了，一切都托給我時，我回答了他一句，我說我支持你。從此以后，他就隱姓埋名，不能發表學術論文，不能公開作報告，不能出國，不能說在什么地方，不能說自己在干什么，這一消失就是整整28年。”
　　在這28年間，許鹿希與鄧稼先也曾見過幾面，但因鄧稼先的工作保密性質太強了，而且當時規定也是非常嚴格，甚至許鹿希北京醫科大學的同事都不能到她家里，免得出事。工作情況一點都不能聊，他們的規矩是片紙只字不能往家帶，更不能帶出去。至于鄧稼先什么時候回來，許鹿希根本不知道，什么時候要走，一個電話馬上汽車就在樓下等，警衛員一上來馬上就走了。
　　28年，常人很難想象鄧稼先是怎么過來的。那是真正意義上的白手起家。鄧稼先領著他挑選來的大學生們，在北京郊外建起了我國的核武器研究基地。不久，研究基地遷到了我國西北的荒漠地區。后來，又遷往一個更為隱秘的角落——新疆羅布泊。
　　新疆羅布泊，我國第一顆原子彈就是在這沉寂1600多年的荒漠上成功爆炸。原子彈起爆前，核彈制成、安裝、檢查完畢，鄧稼先作為負責人要簽上名字，那些日子的緊張近乎煎熬。每當這時，鄧稼先都會出去散散步，摘朵馬蘭花。“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕。”他輕輕地哼著，仿佛又回到了妻子身邊——在鄧稼先的家中，許鹿希為了紀念他，在他大幅彩照旁邊，一邊放著一棵青松，另一邊放著一朵馬蘭花。萬里荒漠中頑強生長的馬蘭花，永遠讓他感到是那么的親切。
　　原子彈成功爆炸后，鄧稼先又受命率領原班人馬研制氫彈。工作的繁重是可想而知的。然而，就在這個節骨眼上，鄧稼先的家受到了沖擊。1967年6月17日，我國第一顆氫彈在羅布泊爆炸成功，鄧稼先進京匯報工作，終于見到了夢牽魂繞的妻子。然而，清秀的妻子卻沒有了往日的神采，顯得清瘦而疲倦，14歲的女兒也被下放到了內蒙古。鄧稼先爭取到一個出差機會，趕往內蒙。女兒整個兒變黑了，頭發黃黃的。女兒太小又受了太多的苦，曾連著吃了一個星期野菜糠窩窩頭。看著女兒狼吞虎咽地吃著他帶去的肉罐頭，鄧稼先強忍著酸楚，把淚水咽進了肚里。1971年夏天，周恩來總理將鄧稼先召回北京，鄧稼先又得以與久別的妻子見了一面。許鹿希吃了一驚，當年那身材高大、雙目炯炯有神的漢子，如今頭發花白，背也有些駝了，穿著舊灰制服和綠軍便鞋，哪里是當年那個意氣風發的青年博士。而且，生活對鄧稼先的打擊一個接著一個。1973年父親病故，1976年岳母病故，沒幾天，周總理逝世，鄧稼先的身體本來就因為長期的核輻射變得異乎尋常地衰老，經過這些打擊，他徹底垮了下來。
　　許鹿希說：“鄧稼先生前一共進行了32次核試驗。32次里有15次是他親自在現場指揮。他是主要的業務負責人。就我們國家而言，一個原子彈氫彈做成以后要有一個專家簽字，這個簽字等于向國家保證——這個彈做成功了，可以放了。這個簽字是鄧稼先去簽，簽完字后鄧稼先說非常緊張，就好比把腦袋別在褲腰帶上，萬一不行就不得了，可是每次都行了。所以人家給鄧稼先起了一個外號，說鄧稼先是福將，可這福將真太難當了。”
　　由于受“文革”十年動亂破壞，在20世紀70年代末的核試驗時，一次偶然的事故出現了。飛機空投時降落傘沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上。天空沒有出現蘑菇云。核彈哪里去了？指揮部立即派出一百多名防化兵去尋找，由于偏離預定的爆心處很遠，搜尋隊伍始終沒有發現這枚核彈的痕跡。鄧稼先決定親自去找。到了事故地區的邊緣，他要汽車停下來。一下車，鄧稼先立即感到了此地對于身體的危險性，他大聲對別人喊：“你們站住!你們進去沒有用，也沒有必要！”終于，碎彈的主要部分被鄧稼先找到了。高度的責任感使鄧稼先竟用雙手捧起了碎彈片——這個含有劇毒的危險放射物。他的精神驟然松弛，他放心了，他們最擔心的后果沒有出現。鄧稼先見到趙副部長的第一句話就是“平安無事”。這意味著對全國老百姓來說，沒有影響。但就在此時，他意識到自己的身體一定是有問題了。幾天之后，鄧稼先回到北京住進醫院，檢查結果表明，他的尿液具有很強的放射性，幾乎所有的化驗指標都不正常。
　　這一天，是1985年7月31日，鄧稼先被確診為直腸癌。8月10日手術，許鹿希噙著淚水守候著。幾天后，因白血球數目太低，血相太差，必須中斷治療，醫生建議鄧稼先回家休養。由妻子陪著，鄧稼先到地壇逛廟會，各種小吃，各種土特產，各種表演，都深深地吸引著他，他居然吃了3個春卷，3個艾窩窩。1986年3月29日，鄧稼先又做了一次小手術。預感到日子不多了，他對許鹿希說：“我有兩件事必須做完，那一份建議書和那一本書。”他指的是關于我國核武器發展的建議和規范論。
　　有一天，鄧稼先拉著許鹿希的手，向她描述原子彈爆炸的壯麗景象：奇異的閃光，比雷聲大得多的響聲翻滾過來，一股擋不住的煙柱筆直地升起……沉浸在這自己創造的“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩意中，他的聲音雖然微弱，卻是那么堅定：“我不愛武器，我愛和平，但為了和平，我們需要武器。假如生命終結后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業。”
　　那天，在舒伯特迷人的音樂中，鄧稼先又一次拉著許鹿希的手，默默地吟誦著肖貝爾的歌詞：你安慰了我生命中的痛苦，使我心中充滿了溫暖和愛情……
　　（摘自《黨史縱橫》2007.10）