索爾仁尼琴的命運(yùn)與理想

　　
　　2008年8月4日23時(shí)45分，當(dāng)代俄羅斯的杰出作家、政論家、蘇聯(lián)持不同政見者亞歷山大·索爾仁尼琴的那顆心臟再也不堪重負(fù)，在莫斯科的家中，他因心力衰竭在妻子的懷抱里溘然長(zhǎng)逝。
　　
　　蘇聯(lián)“傷痕文學(xué)”領(lǐng)軍人
　　
　　索爾仁尼琴走完了自己近90歲的漫長(zhǎng)人生，加入到不朽者的行列，而俄羅斯國(guó)民則告別了一位偉大的思想者。在這位被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的思想者的身上，折射出時(shí)代的光與影，濃縮了俄羅斯民族的過去和未來，追撫之下，讓人唏噓感慨。
　　1918年12月，亞歷山大·索爾仁尼琴出生在北高加索地區(qū)的一個(gè)哥薩克家庭，他是遺腹子。一戰(zhàn)期間，在沙俄軍隊(duì)中服役的父親，在他出生前在德國(guó)戰(zhàn)死。母親是中學(xué)教員，全家靠母親微薄的薪水生活。1941年，他畢業(yè)于羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，酷愛文學(xué)的他還上了莫斯科大學(xué)的函授文學(xué)班。
　　衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，索爾仁尼琴應(yīng)征入伍，任炮兵連長(zhǎng)，因作戰(zhàn)勇敢而兩次立功受獎(jiǎng)。1945年2月，因在致兒時(shí)朋友的信中尖銳批評(píng)“各民族人民領(lǐng)袖”斯大林在戰(zhàn)時(shí)的活動(dòng)，在前線被捕，以進(jìn)行“反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”，判他作為“特別移民流刑犯”在中亞卡拉干達(dá)（現(xiàn)哈薩克斯坦境內(nèi)）勞改，整整8年他都在勞改營(yíng)中度過。
　　1957年，赫魯曉夫政府為其平反，此后定居梁贊市，擔(dān)任鄉(xiāng)村老師，并開始了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。
　　在赫魯曉夫的“非斯大林化”過程中，索爾仁尼琴生逢其時(shí)，其作品配合了赫魯曉夫的自由主義改革。1962年，經(jīng)赫魯曉夫親自指示，大型文學(xué)雜志《新世界》主編、詩(shī)人特瓦爾多夫斯基將他的處女作《伊凡·杰尼索維奇的一天》發(fā)表，索爾仁尼琴一舉成名。
　　1963年到1966年，索爾仁尼琴在《新世界》連續(xù)發(fā)表多篇小說。在索爾仁尼琴的影響下，一些反映斯大林時(shí)代勞改營(yíng)、流放地的文學(xué)作品大批涌現(xiàn)，這即是蘇聯(lián)的“傷痕文學(xué)”，后來被文學(xué)史家稱為“勞改營(yíng)文學(xué)”現(xiàn)象。
　　
　　流亡美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
　　
　　1964年，赫魯曉夫在黑海岸邊療養(yǎng)，莫斯科發(fā)生宮廷政變，赫魯曉夫被用舉手表決的方式罷免了。新上臺(tái)的總書記勃列日涅夫又在各方面加強(qiáng)控制，蘇聯(lián)社會(huì)又開始了所謂“再斯大林化”進(jìn)程。索爾仁尼琴再遭厄運(yùn)，《伊凡·杰尼索維奇的一天》被公開批判。1967年5月，在蘇聯(lián)作協(xié)大會(huì)開會(huì)前夕，索爾仁尼琴發(fā)表公開信，要求取消文化審查制度，遭到蘇聯(lián)政府的指責(zé)；1969年，他被蘇聯(lián)作協(xié)開除。從1966年之后，索爾仁尼琴就無法在蘇聯(lián)再發(fā)表作品，他的作品成為禁書。他開始與西方接觸，他的作品如《癌病房》（我國(guó)曾出該書中文版）等都在國(guó)外出版。蘇聯(lián)讀者只能通過一些非公開出版物接觸到他的思想。在蘇聯(lián)，閱讀、私藏、傳播他的《古拉格群島》一度可判刑8年。
　　1970年，瑞典文學(xué)院決定將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他，獲獎(jiǎng)理由是“在延續(xù)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)方面表現(xiàn)出來的道義力量”。同時(shí)，他的小說《1914年8月》也在西方出版了，這激怒了蘇聯(lián)政府。1973年到1975年，索爾仁尼琴將《古拉格群島》拿到西方陸續(xù)出版。1974年2月12日夜里，索爾仁尼琴被捕，并被“開除”國(guó)籍，放逐到聯(lián)邦德國(guó)。
　　1975年12月，他到瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在頒獎(jiǎng)演說中說了這樣震撼人心的名言：“一句真話要重于整個(gè)世界。”
　　1976年4月，他和全家人一起去了美國(guó)，12月，在卡文迪許市附近的莊園定居。在美國(guó)生活時(shí)期，從1982年直到1991年，索爾仁尼琴創(chuàng)作了宏大的《紅輪》系列著作：《1914年8月》和《1916年10月》等，幾乎轉(zhuǎn)型成為一個(gè)史學(xué)家，試圖破譯十月革命前后的俄國(guó)歷史之謎。
　　
　　曾被推舉為總統(tǒng)候選人
　　
　　1989年，索爾仁尼琴又可以在祖國(guó)發(fā)表作品了，《新世界》刊載了他在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演說和《古拉格群島》的部分章節(jié)，他的作品再次與時(shí)代和國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。從1990年起，他的作品在蘇聯(lián)大量出版，當(dāng)年8月16日，戈?duì)柊蛦谭蚝炇鹂偨y(tǒng)令，恢復(fù)他的國(guó)籍。
　　1974年，當(dāng)索爾仁尼琴被放逐之后，就曾多次表示：他遲早要回到俄羅斯。時(shí)隔20年之后，1994年5月27日，索爾仁尼琴結(jié)束了流亡生涯，從美國(guó)飛到俄羅斯遠(yuǎn)東。從遠(yuǎn)東到莫斯科，在56天時(shí)間里，索爾仁尼琴橫跨了廣袤的俄羅斯，中途停留17次。英國(guó)BBC為此專門拍攝了電影《回歸》。如果說，索爾仁尼琴的文學(xué)作品在1989年后回到蘇聯(lián)讀者中間，是一種“回歸”；那么，索爾仁尼琴回到祖國(guó)就真是一種意味深長(zhǎng)的“回歸”。
　　許多人將他奉為英雄，并成立了一個(gè)委員會(huì)，推舉他為總統(tǒng)候選人。他對(duì)此立即表示：他回國(guó)不是作為政治家的決定，而是作為作家的決定。而作為作家，此后的10多年時(shí)間里，他都勤奮工作，筆耕不輟。
　　
　　批評(píng)葉利欽“搞垮國(guó)家”
　　
　　在俄羅斯最艱難的轉(zhuǎn)型時(shí)期，索爾仁尼琴回國(guó)與俄羅斯祖國(guó)和人民共同承受巨大的苦難：經(jīng)濟(jì)崩潰、國(guó)民貧困、恐怖主義肆虐橫行，等等。他在西方僑居20年，而骨子里卻很傳統(tǒng)、很俄羅斯，一如經(jīng)典的俄羅斯知識(shí)分子那樣，“為俄羅斯的苦難而受傷”。
　　回歸俄羅斯后，他仍然是一個(gè)不妥協(xié)的持不同政見者。作為一個(gè)擁有世界聲譽(yù)的作家，他無所畏懼。1989年到1990年間，索爾仁尼琴就曾多次指責(zé)戈?duì)柊蛦谭颉?br/>　　當(dāng)他決定回國(guó)時(shí)，有許多人擔(dān)心：這位自稱是“上帝在掌管他的筆”的著名作家，將如何與當(dāng)權(quán)者相處？
　　回歸俄羅斯后，索爾仁尼琴與俄羅斯現(xiàn)狀格格不入。1998年，他甚至拒絕了葉利欽為其頒發(fā)的國(guó)家獎(jiǎng)?wù)拢尶偨y(tǒng)喪失顏面，他表示：不能從一個(gè)搞垮國(guó)家的人手里接受獎(jiǎng)?wù)隆?000年以后，他公開指責(zé)葉利欽：由于葉利欽，俄羅斯的國(guó)家、國(guó)民經(jīng)濟(jì)、文化和道德生活的所有方面都已被摧毀；他甚至認(rèn)為：葉利欽應(yīng)被審判。
　　2007年，他從普京手里接受了國(guó)家獎(jiǎng)?wù)隆Ｆ站r(shí)代未必完全符合索爾仁尼琴的理想，但他對(duì)普京取得的政治成就顯然很滿意。
　　索爾仁尼琴走過了兩個(gè)世紀(jì)。從蘇聯(lián)的持不同政見者到新俄羅斯的批評(píng)者，他畢生都在為俄羅斯的命運(yùn)而思考和探索。也許，在俄羅斯，理想未必都能實(shí)現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)的未必都是理想。只是，作為地球公民的精神財(cái)富，他勇于探索的思想價(jià)值是永恒的。
　　（摘自《青年參考》2008.8.12）