石悅與《明朝那些事兒》

　　
　　白天，他是普通公務員；晚上，住在廣州石牌的他變身為俯瞰300年明史的巨人。
　　石悅，一位非科班出身的寫史高手，以一部《明朝那些事兒》重寫明史，以其生動犀利、幽默詼諧的文字，將明朝300多年的歷史清晰深刻、豐潤圓滿地還原在大家面前。從“草根”到成名，他僅僅用了1年的時間，并成功躋身于“中國作家富豪榜”。而他卻說：“我其實是個特別平凡的人，我只想做一個有勇氣的人。”
　　
　　書呆子的內心
　　
　　當年明月的履歷是這樣寫的：本人真名石悅，湖北人，身高1.78米，武漢某大學法律專業本科畢業，現年28歲，曾任廣東順德海關公務員，現借調進海關總署。
　　石悅性格內向，愛好不多，看書、寫字、下圍棋，平淡的生活中，他大約一直沒發現自己還會有如此特殊的潛能，能讓自己一朝成名，從此天大地大。
　　從小，石悅就是個聽話懂事的好孩子。爸爸沒事的時候，常喜歡騎著自行車帶他出去玩。有一次，父子倆逛到新華書店，進去之后，小石悅跑開了。他在每個書架前上下跳躍，突然就對一套歷史書產生了興趣。爸爸見他感興趣，二話沒說就買了下來。從此，這3本書，就成了兒子研讀歷史，進而酷愛歷史最早的啟蒙教材。
　　石悅從5歲就開始看歷史，“當時我爸給我買了《上下五千年》，開始我不看，我爸說買了就要看，5塊錢當時挺貴的，還揍了我。然后我就開始看，從7歲到11歲，讀了7遍。讀這個書不是因為我對歷史有興趣，實在因為我爸管我很嚴，不許我出去玩，所以只能在家看書。其實我不算一個正常孩子，從小基本上就沒什么娛樂，很怕吵。”
　　自此一發不可收拾，石悅愛上了歷史。11歲后，小石悅開始看《二十四史》《資治通鑒》，然后是《明實錄》《清實錄》《明史紀事本末》《明通鑒》《明匯典》和《綱目三編》。從小學到大學，只要有時間，他就盡可能地找來歷史書籍看。
　　剛開始讀史書時，石悅對書中大部分的字詞都看不大懂，于是父親又給他買了本字典，并教會他怎么去翻查。久而久之，他漸漸地變成了個中高手。他熟讀《古文觀止》，而他如今高超的文言文技巧，也是由此而來。
　　從喜歡上歷史開始，父母發現，石悅漸漸地不太愛說話了。他對其他科目的學習也不太感興趣，而最愛的，就是看各種各樣的史書，然后沉靜地思考。
　　按父母的想法，讀個好大學，然后進一家穩定的單位，結婚生子，才是一個孝順兒子該有的人生軌跡。高考前兩個多月的一天，課堂上，當石悅還捧著一本《中國古代思想史》沉浸其中時，老師當場沒收了書并大聲斥責他：“高考快來了，想不到你還有時間看這種閑書！”石悅這時才感覺到了高考帶來的巨大壓力。可這時候，他竟然想完全放棄高考，在高考前曠課兩個月，在家里看電視。可石悅是獨生子，父母都對他寄予了滿心的希望，每天都苦口婆心地勸他參加高考，甚至把他的那些史書鎖了起來。望著父母期待的雙眼，石悅走進了高考考場，并考上了一所不是很理想的大學。
　　
　　想要證明給自己看
　　
　　在一般人的眼里，大學時代應該是閃著光芒的年齡，這里有的是風花雪月和飛揚的青春，而對于石悅而言，卻是難言的苦悶和單調。
　　法律理所當然不在他的興趣范圍之內，于是，他開始更加癡迷地讀史書，從這個時候開始，他更加廣泛地涉獵各種歷史雜談、筆記和實錄。為此，他經常帶上一塊干面包、一瓶水，就去了圖書館或是書店，一坐就是一整天。班里的同學都覺得這個1米78的大男生有點奇怪，為什么他能夠在古人的世界里自得其樂？為什么他為了看史書可以什么都不干？于是，整個教室里經常只剩下他一個人在獨自讀書，在下自習課的路上也常是他孤單的身影，但那時石悅感覺很充實，他能明顯體會到自己正在一天天地變得強大。
　　大學畢業后，石悅如父母所愿，在廣州當起了公務員，有了廣州戶口。他上班穿制服、打領帶，機關環境一點兒沒有讓他不自在。一名海關職員說：“真是沒有想到，他就是當年明月！2000年大家一起進海關，幾年來他絕對默默無聞。平時習慣獨來獨往，書不離手，思維獨特，說話總讓人莫名其妙。”石悅說自己的生活很枯燥，不抽煙、不喝酒、不談戀愛。“歷史拿走了我對很多東西的興趣”。
　　2006年3月10日，對于27歲的石悅來說，應該是具有里程碑意義的一天。這一天，他在下班回家的路上，手里正翻著一本《明實錄》，看著看著，他突然心里異常煩躁起來，看了幾十年的歷史，怎么還是如此枯燥乏味？！郁悶的石悅回到家里，打開電腦，腦袋里立刻閃現出一個念頭：重寫明史！
　　說干就干，當晚，石悅在天涯上注冊了“當年明月”的ID，并在自己常逛的“煮酒論史”版塊開始寫下生平第一個長篇故事的開頭：“我寫文章有個習慣，由于早年讀了太多學究書，所以很痛恨那些故作高深的文章，其實歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我希望自己也能做到。”
　　自此，《明朝那些事兒》開始在網上連載，并迅速受到眾多“粉絲”的追捧。石悅在寫歷史的時候，加入了很多流行的手法，比如推理、懸疑等，并借用了電視多鏡頭和分鏡頭的手法，甚至還用上了不少俏皮、幽默的網絡語言，正是這種通俗易懂、獨具一格的寫法，讓他寫的歷史讀來生動有趣。原本波瀾壯闊、交錯復雜的歷史事件，在他的手里，迅速變得井井有條、線條清晰，似乎他就生活在700多年前的明朝，以一雙冷眼觀察世事。網友一讀，連連感嘆：“原來歷史也可以這樣有趣！”連著名史學家毛佩琦、閻崇年也評價當年明月的歷史作品知識豐厚、語言幽默流行。于是，網友爭相奔走，四處推薦，連載沒幾天，“煮酒論史”版塊就空前火爆，人氣一路飆升。
　　
　　痛并快樂著
　　
　　成功貴在堅持，石悅每日雷打不動地更新帖子，按時間順序講述歷史，從明朝開國皇帝朱元璋一路說下去，王朝的更替，后宮的亂臣賊子，宦官的爭權奪利，都逃不過他那雙凌厲的眼睛。
　　幾個月過去，他的帖子點擊率竟然高達300萬次，一大批網民甚至還聚集到他的周圍，成為他的“粉絲”。其中包括大學教授、懵懂小孩和耄耋之年的老太太。
　　這一現象引起了幾位版主的質疑：他不可能這么火吧，點擊率是否有造假之嫌？
　　面對質疑，石悅也感到郁悶，他覺得自己本來已經寫得夠辛苦了，怎么還會遭遇如此待遇？可到了后來，當他一次又一次地提筆，把自己放在人物的歷史背景之中時，他的心態變得怡然了。
　　石悅心中的明朝，群雄爭斗，無可取代。沒有哪一個朝代，可以如此波瀾壯闊，讀史如讀心，你能感悟到多少，就能證明你的閱歷有多少。但是，人無完人，偉人亦不過如此，如朱元璋的霸道，如朱棣的殘忍，每個人身上都或多或少帶有歷史和成長所給予的烙印，他們的缺點，沒有辦法不讓后人直視。而恰恰是這些缺點，讓一代英雄顯得如此真實而可愛。
　　從那以后，石悅更是一門心思地沉浸在寫史的世界里。每天晚上，他都要花上幾個小時的時間，查閱大量的歷史資料，然后坐在電腦前，手指在鍵盤上翻飛游走。
　　歷史帶給當年明月的首先是知識上的享受，接著是經濟上帶給他的巨大回報——版稅。“我現在得到的東西，別人可能要三四十歲才能得到。但我最想要的，還是每天晚上讀書的那種純粹。”
　　《明朝那些事兒——朱元璋卷》首次出版，馬上銷售一空，加印20萬冊后，又被讀者一搶而光。此后，其發行量一直不斷上漲，幾乎每星期都要加印一次。接著，《明朝那些事兒》之二、之三相繼出版，銷量依然空前高漲，一經面世，就被搶購一空。
　　
　　（摘自《人物》2008.9）