外國“紅孩子”的中國人生

　　
　　在20世紀的不同時期，一些外國人帶著他們的政治信仰來到中國后，參與了中國的各項工作，并被稱為“外國專家”。這些“外國專家”的孩子，如今留在北京的還有250多人。他們在很大程度上延續著父親選定的生活。即便曾為中國文化和生活所困擾，他們最終仍然回到了中國。
　　
　　父輩信仰
　　
　　在北京友誼賓館里居住的“外國專家”的各個家庭，都是像螢火蟲一樣被吸引到紅星照耀的中國來的。“感慨是一回事，”如今，過著標準的北京市民式生活的柯魯說，“信仰是另一回事。”
　　作為著名國際共產主義戰士戴維·柯魯克的長子柯魯清晰地記得，到了耄耋之年的父親對于自己的傳奇一生也不無恍惚之感。在中國改革開放之前，柯魯曾與同伴維克托一起，反對過父親們。那時他們不喜歡蕭條和混亂，也不喜歡呆在中國。
　　但自20世紀80年代中國開始擁抱市場經濟時起，他們思想中的疑團統統消散了。
　　戴維·柯魯克是英國人，既加入過英國皇家空軍，又參加過西班牙國際縱隊，后被埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》一書中對毛澤東、周恩來等人的記述所吸引，接受共產國際委派而來中國，最終成為了中共領導人的部屬。
　　中國改革開放之后，晚年的戴維·柯魯克用了10年時間才自己說服了自己：走向市場經濟，是追求共產主義目標的必由之路。最終他相信，中國仍在革命，而且將沿著這條曲線到達終極理想之境。
　　費蘭德醫生是一個熱情而有修養的美國人，對人頗為溫和，自從1960年來到北京后，就放棄了自己的醫生生涯，先后在新華社和中國國際廣播電臺從事外宣工作，他認為自己的生活充實而有意義。
　　1989年夏天，費蘭德因病去世。費蘭德在遺囑中說，想在自己的墓碑上刻五個字：“為人民服務”，要用毛澤東字體。
　　來自秘魯的莫沫，也說起自己的父親胡安·莫里略—— 一位用母語寫作的小說家和對外宣傳工作人員：“改革開放之后他開明了很多，但是本質上還是信仰左派思想。”
　　作為一個服務于境外電視臺的記者，她曾私下架起攝像機，采訪自己的父母。在鏡頭前面，父親既驕傲又感慨，母親則哭了。
　　 “這也許和理想無關，只是歲月本身帶來的感情。”莫沫說。
　　不過，莫里略夫婦對中國的向往卻是堅定不移的。莫里略的母親是一位華裔，但她當時并沒有對莫沫強調，那是她的外祖母的國家，而是說：“我們要到毛澤東的國家去了。”
　　莫沫對這個名字有印象。1976年，她曾在利馬隨父母參加過一次特別的追悼會，逝者就是毛澤東。至今她仍保存有7歲的記憶，那天有很多人哭泣。
　　
　　格格不入
　　
　　1966年，戴維·柯魯克一家去英國呆了4個月。對于正在風行倫敦的“反文化”，柯魯印象深刻。他清晰地記得那是甲殼蟲樂隊的第一個高峰期。
　　這是一段自卑感如影隨形的日子。他短暫地上了一段時間學，讓他對于自己在英國生活的種種設想統統破碎，“一下子心就涼了”，他發現自己身上帶有明顯的紅色中國印記，與英國同學格格不入。
　　1973年，柯魯得到機會再次返回英國。他和弟弟退掉了中國政府給的機票，用換回來的錢，經過東南亞、南亞和西亞各國，一路乘坐公共汽車返回英國。在倫敦，他在一家零件工廠短期打了一段工，這段經歷讓他徹底陷落到了沮喪當中。他突然發現英國工人沒有什么文化，除了性、酒精和足球之外別無喜好。中國的工人看《參考消息》，英國工人則看黃色雜志。柯魯恐懼地意識到，自己如果一直呆在英國，就很可能要過這樣的生活。那時他思考問題時還用北京話：“哎喲，可別一不小心栽在這兒了。”
　　對這些外國小孩來說，當時的中國生活不夠舒適，而自己的祖國則不夠親切。
　　對莫沫來說，到中國來，最初意味著一種解脫。在秘魯，身為知識分子的父母送她去一所富人學校讀書。當時的秘魯早已是“拉美化”的典型國家，貧富差距拉大到荒誕的程度。這所學校的小學生們因此而熱衷于炫耀財富，讓莫沫恐懼于被人發現自己不是生于富人家庭這一事實。
　　那時，在大家都一樣窮的中國，她終于感到了幸福。她剪了頭發，穿上打補丁的褲子。夏天，學校組織大家到豬圈里去挖蒼蠅蛹也令她快樂，因為同學們被分成不同的小組，自己的組挖得多，她覺得光榮。后來，她加入了中國少年先鋒隊，當上了小組長。可是，中文不行，課程自然跟不上。上到初二時，她終于放棄了爭第一名的夢想，決心做一個好少先隊員。在學習雷鋒活動中她做了不少好事，給暖氣管刷銀粉的活動中她表現出色，乒乓球比賽她積極參與，學校運動會的400米比賽她獲得了冠軍。為此，她興奮，她驕傲！
　　20世紀80年代，孩子們經常在北京紫竹院公園溜冰場相聚。終于有一天莫沫也去了，立刻愛上了那里。孩子們穿著喇叭褲，系著顏色鮮艷的圍巾，聽著音樂，蹬著四輪鞋，飛馳在冰場上。溜冰場上的一個中國男孩一度跟她比較親近，可是突然間，這個人不見了。十幾年后，當她再回中國，一天在街上被人叫住，她立刻認出了冰場上相識的中國男孩。這時他才說，那時有人找到他和他的父親，不許他與外國女孩走得太近，他的父親對他大發雷霆，他的母親則哭了起來。
　　1985年的一天，莫沫決定與幾個朋友到世界其他地方去開創一個新天地。
　　
　　回到中國
　　
　　最終，莫沫一伙又都回到了中國。柯魯走上了與父親截然相反的道路，如今是北京一家公司的總經理。莫沫為一家境外電視臺服務。
　　莫沫的父母仍舊在北京生活。1985年，莫沫到了紐約，開始學習美術。在精神層面中她仍然是一個打有鮮明中國印記的女孩。她會在超市里竊笑美國人多么愚蠢。她不熟悉拉丁歌曲，但是對臺灣校園歌曲喜愛有加。她從香港買回最新的磁帶給大家聽。兩年后她回到秘魯，在天主教大學繼續學習美術課程，直到1992年，因為秘魯國內的混亂而再回中國。這次回來，讓她感到震驚，因為中國變了。她吃驚地讀到王朔、徐星和劉索拉的小說。中國的進步令她眩暈。突然之間，原本被看作是怪物的外國人在北京大受歡迎。不斷有陌生人走過來想跟她談生意：“你是秘魯人？你有木材嗎？”
　　很多“外國小孩”回到中國，是因為中國的經濟發展快，生活前景看好。
　　同莫沫一樣，柯魯也回到了中國。這位雇傭了100多名員工的總經理的觀念與很多中國民營企業家非常相近，認為向社會提供就業機會就是對社會的一種貢獻。
　　維克托是為了到清華大學讀土建專業而回到中國，莫沫則是為了照顧父母而歸來，最終，他們漸漸接受了這個“新世界”，留在了北京。與他們不同的是，柯魯在美國麻省大學讀了兩年教育學，又在斯坦福大學學習中國歷史專業，直到博士畢業。往日在北京的艱難歲月，曾促使柯魯與妻子下定了“扎根”美國的決心。在波士頓他們買好了房子，準備做一些關于中國的商業咨詢工作。但到了1985年，他終于還是回到了北京，回到紫竹橋邊，喝花茶，吃冬棗。他說：“我自己也覺得奇怪，不知道為什么，突然間就開始想念中國。”
　　（摘自《決策與信息》2008.8）