淺析艾麗斯短篇小說《日用家當》

　　《日用家當》是美國20世紀中葉黑人女作家艾麗斯·沃克最優秀的短篇小說作品之一。作家曾因長篇小說《紫色》榮獲美國圖書界三項大獎——普利策文學圖書獎、國家優秀圖書獎、全國圖書評論獎。
　　《日用家當》以第一人稱展開故事，語言風格上延續了艾麗斯·沃克一貫的通俗幽默、生動形象的文筆。小說的情節并不復雜，圍繞獨自在外生活的大女兒“迪”攜男友拜訪母親“我”和小女兒“麥吉”，并向母親索要本打算送給麥吉作嫁妝的兩件外婆留下的被子這一中心事件，加上對以往生活片段的插敘，生動地描繪出兩個女兒在外表、性格直至價值觀上的迥異，更從深層上反映了母女三人對自己民族文化傳統的態度以及美國黑人婦女的生存狀態。
　　
　　一
　　
　　雖然作品的正面人物似乎是留在母親身邊的丑陋自卑的小女兒“麥吉”，但綜觀全文，獨立堅強的大女兒“迪”無疑更具個性魅力。首先，迪具有麥吉所沒有的漂亮的外型，“迪比麥吉膚色白，頭發也比麥吉好看，身材也較豐滿。”此外，“迪喜歡要漂亮的服飾。”“十六歲時，她就有了自己的風格，而且知道什么是時髦。”即使從迪來拜訪母親和麥吉當天的衣著打扮——顏色花哨刺眼的裙子、金耳環、手鐲和夸張怪異的發型，也能看出她是個緊跟潮流的女郎。其次，迪自信大膽且意志堅強，恰恰與麥吉的自卑軟弱形成鮮明對比。所以，麥吉“望著她姐姐的眼神里透著羨慕和敬畏。她覺得她姐姐總是將命運掌握在自己的手中，這個世界還從未學會對她姐姐說過‘不’字。”迪不懼怕任何人，包括陌生白人，“她總直視任何人。猶豫不決可不是她的本性。”而每次迪為了打扮自己而向母親要漂亮服飾時也毫不退讓，“她要起東西來會排除萬難，不顧一切。她可以一連好幾分鐘不眨眼地盯著你。”再次，迪虛榮自私尖刻，沒有同情心，對家族和親人的感情很淡漠。在現實生活中，母親是一個體格健壯，擅長干體力活兒，沒受過什么教育的勞動婦女，迪始終引以為恥，希望她的母親是另一番樣子。當她們全家十年前住的那所寒酸簡陋的房子被大火燒毀時，迪心里暗自高興它的毀滅，因為“她曾對那房子非常痛恨”。后來，母親籌錢把迪送去奧古斯塔上大學，她不但自己全盤接受了白人的文化，回家時還常給母親和麥吉讀些白人的東西，強迫她們也接受那些難以理解甚至極力抵觸的東西。在迪來拜訪母親之前，曾寫信告訴母親，“無論我們‘選擇’何處住下，她都會設法來看我們。但她不會帶朋友來。”由此可見，家庭的貧窮寒酸令她蒙羞。更有甚者，當迪終于偕男友來看望母親和麥吉時，竟宣稱她把自己的名字也改了，原因是自南北戰爭到現在這個名字被家里的祖祖輩輩不斷的重復使用著，這讓迪難以忍受，而母親卻認為這是一種家族延續的光榮。
　　
　　二
　　
　　麥吉是一個與迪在任何方面都截然相反的角色，也似乎因此更得到母親“我”的憐惜。首先，麥吉相貌丑陋而且由于十年前的大火四肢上都留有傷疤，她總是“下巴貼著胸口，眼盯著地面，走路拖著腳”，是個不折不扣的丑小鴨。其次，因為外型上的缺陷，又形成了麥吉性格上的極端自卑害羞和膽怯。當姐姐和男友驅車進入視線，“麥吉拔腿一瘸一拐地就往屋里跑，我伸手將她攔住，……她雖停了下來，可她那大腳趾恨不得在沙地上挖出口井來。”而且“我”知道“麥吉在她姐姐離去之前將會一直局促不安，她將無助地站在角落里，為自己的丑陋相貌和四肢上的燒傷而感到自慚形穢，望著她姐姐的眼神里透著羨慕和敬畏。”再次，麥吉善良溫和，樸實軟弱，甚至逆來順受。“有時麥吉給我讀點東西。她和氣地結結巴巴地讀著，但卻不太理解。她知道自己不聰明。正如美貌和金錢一樣，機敏也沒有光顧她。”但麥吉并沒有覺得不公平，也不試圖改變什么，她認為這是命中注定的，是上帝的安排。于是她整日陪著母親洗衣做飯打掃衛生，像一只長不大的雛雉始終躲在母親的羽翼之下，把自己困囿于鄉下方寸大的屋宇之中，拒絕與外界的一切聯系。然而由于缺乏見識，她對一切陌生強大的東西都感到害怕，甚至她的姐姐都讓她感到心驚膽戰，就更別提迪的男友——一個陌生的男子了——當他出于禮節想擁抱麥吉時，麥吉竟然嚇得渾身發抖，汗水直流。與姐姐迪“總是將命運掌握在自己的手中”相反，麥吉總是逆來順受，寧愿眼睜睜看著本應屬于自己的東西被別人搶走也從不主動爭取。當姐姐迪最終坦白了此行的目的——向母親索要本打算送給麥吉作嫁妝的被子時，麥吉雖然感到很難過，可還是畏怯的輕聲說道“讓她拿去吧，媽媽”，那副樣子“好像已經習慣從來不會得到什么或沒有什么東西能為她所有一樣。”
　　
　　三
　　
　　一對親姐妹，從外表到性格竟然如此大相徑庭，作者這樣安排究竟有何用意呢？ 在回答這個問題之前，我們必須先弄清楚作品后半部分所提到的中心意象，也就是母女三人沖突的焦點——兩床外婆留下的被子象征著什么。“這兩床被是迪的外婆用一小塊一小塊布拼接好，然后由我和迪掛在前廳的縫被架上縫成。”被子上有“迪外婆五十多年前穿過的衣服上的布片”，賈雷爾爺爺襯衣上拆下來的碎布片，還有依茲拉曾祖父在南北戰爭時穿的軍服上拆下來的藍布片。兩床被子分別拼成了孤星圖和沿山漫步圖。很顯然，這兩床被子凝結了黑人勞動婦女的智慧和這個家族的歷史與滄桑，是黑人文化遺產的象征。而作者通過迪和麥吉這兩個人物所要突顯的正是對于自己民族文化傳統的兩種截然不同的態度：迪向母親索要這兩床被子是為了把它們掛起來，當作民間藝術品來裝飾房間；而母親希望把被子送給麥吉是相信麥吉會把它們當作日用家當來使用，以此實現它們的價值。其實，在迪去上大學時，“我”曾想送給她其中一床被子，可當時迪覺得那被子“樣式太老，不合適宜”，便沒有收下。這說明，迪在骨子里對于自身的文化傳統缺乏一種認同感。而現在，迪在接受了白人的高等教育和文化價值觀念并在城市里生活過一段時間之后，又回過頭來主動向“我”索取那兩床被子，甚至宣稱它們是“無價之寶”并指責“我”和麥吉根本不懂得它們的價值。這是否說明迪在拋棄自我文化之后，又重新認識了它的價值，從而實現了文化上的復歸呢？不是的，關鍵在于迪此刻想要賦予這兩床被子的用途是——“把它們掛起來”！迪的確重新認識到了這兩床被子的價值，但她是站在白人的立場上，從白人的文化價值觀念出發，來欣賞這兩床被子的，即把自己民族的文化傳統當作他者文化來審視。而麥吉則不同，她樸素的認為被子的唯一用途即作為日用家當來使用并以此種方式來紀念外婆，這是一種對自我文化最高意義上的認同，因為它到達了你中有我，我中有你，兩者合而為一、不分彼此的程度。真正的文化傳統正應當是這種已經完全融入生命個體的生活方式、思維方式與生存狀態，它是具體的，而并非像迪那樣，把自己的文化遺產抽象成藝術品束之高閣，再對之進行附庸風雅的炫耀。母親最后從迪的懷里一把奪過被子，把它們交到麥吉的手中，作品的這一結局體現了艾麗斯·沃克在文化價值觀上的傾向性：她認為黑人文化的寶貴遺產應當屬于那些真正理解它并能夠傳承它的人。
　　除此之外，艾麗斯·沃克作為一位女性主義作家，在此部作品中對當前美國黑人婦女的生存方式進行了反思，而迪和麥吉這兩個女性形象此時又成為了傳達兩種迥然不同生活方式的載體。究竟哪一種才是作者艾麗斯·沃克所倡導的生活方式呢？迪在悻悻而去之前丟下的那句話值得深思——“麥吉，你也應該試著有所作為。我們確實處于一個新的時代。但你和媽媽若照這樣活下去，你們永遠也不會明白。”雖然作品結尾處，在母親的佑護下麥吉終于流露出燦爛無畏的笑容，可我們依然能感覺到迪離去的背影是高大的。由此可見，作者在表達了對于黑人文化傳統的主導觀點之外，還隱隱表露了一種對于迪在積極主動地改變自身命運和實現自我價值的過程中，所體現出的女性的個性魅力的贊賞之情。也許把麥吉對自我文化傳統的忠誠與迪堅定無畏開放的性格結合起來，才是艾麗斯·沃克理想中美國黑人婦女應有的完美的生存狀態。