揭開阿富汗的苦難面紗

　　
　　卡勒德·胡賽尼又來(lái)了，這次帶來(lái)的是同樣扣人心弦的《燦爛千陽(yáng)》！當(dāng)所有的讀者都還沉浸于他四年前的處女作《追風(fēng)箏的人》中阿米爾艱難的自我救贖中時(shí)，胡賽尼用兩個(gè)平凡的阿富汗女性再一次觸動(dòng)了全世界的神經(jīng)，難怪亞馬遜網(wǎng)站把2007年度暢銷小說(shuō)的頭把交椅毫不吝嗇的讓給了這位阿富汗裔美國(guó)醫(yī)生、聯(lián)合國(guó)難民署親善大使及2006年度聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)獲得者。
　　在接受聯(lián)合國(guó)的頒獎(jiǎng)時(shí)，胡賽尼說(shuō)，“在每個(gè)布滿灰塵的面孔背后都有一個(gè)靈魂”，他便是這些靈魂中的一個(gè)，同時(shí)他愿意在自己的作品中刻畫這些不幸的靈魂。在他第一部、也是整個(gè)阿富汗第一部用英語(yǔ)寫成的小說(shuō)中，“追風(fēng)箏的人”哈桑是阿米爾的同父異母兄弟，盡管中間隔著主仆的鴻溝，但哈桑對(duì)主人忠心耿耿。1975年冬天的風(fēng)箏大賽，阿米爾打敗了所有的競(jìng)爭(zhēng)者，根據(jù)規(guī)則只要撿到了最后一只掉落的風(fēng)箏就獲勝；哈桑為阿米爾追到了它，但在回家途中遭到阿塞夫堵截并雞奸，而在一旁觀望的阿米爾卻因?yàn)槟懬佣鴽]有出手相助，這成了他日后最大的心結(jié)。獲勝的阿米爾自然得到了父親的賞識(shí)，但同時(shí)與哈桑卻產(chǎn)生了巨大的隔閡，直到多年后重返故鄉(xiāng)試圖彌補(bǔ)其過(guò)失。阿米爾為了懺悔自己當(dāng)年的懦弱，在哈桑去世后把他的兒子索拉博帶到了美國(guó)。哈桑對(duì)主人的真摯情感讓阿米爾無(wú)地自容，故事中的父子親情與主仆友誼，曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)的讀者為之潸然淚下。
　　胡賽尼在新作中繼續(xù)以飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的阿富汗為畫布，揭開阿富汗的神秘面紗，訴說(shuō)一個(gè)更加真實(shí)的阿富汗；只不過(guò)，這次濃墨渲染的不再是一個(gè)苦苦探索自我救贖之路的他鄉(xiāng)游子，而是兩個(gè)土生土長(zhǎng)的阿富汗女性三十年間凄婉悲涼的人生經(jīng)歷以及情同手足的姐妹情誼。
　　“瑪麗雅姆第一次聽到了‘哈拉米’這個(gè)詞時(shí)才五歲”，故事就這樣開始了。哈拉米在法爾西語(yǔ)中是私生子的意思，當(dāng)時(shí)的她無(wú)法真正理解其內(nèi)涵，她想著的只是每周四盼望父親亞里爾能來(lái)看她，幼小的心靈中因而充滿了父愛的陽(yáng)光。命運(yùn)之神如此安排，她注定將成為一個(gè)備受冷落的邊緣人。母親娜娜曾是亞里爾的女傭，在遭其蹂躪并懷孕后被他拋棄，她是一位忍辱負(fù)重的傳統(tǒng)女性。但瑪麗雅姆要求上學(xué)，要求去看父親的電影院，15歲生日剛過(guò)就不顧母親的以死相勸偷偷跑去亞里爾的大宅找他，結(jié)果吃了閉門羹并在大街上睡了一夜，第二天被父親遣送回家。就在到達(dá)家門口時(shí)，司機(jī)“突然在她面前停了下來(lái)，趕緊上來(lái)捂她的眼睛，把她往回推”，原來(lái)他發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)上吊的娜娜！就連富商的司機(jī)對(duì)瑪麗雅姆都這么關(guān)心體貼，讀者的心上溫暖了許多。
　　瑪麗雅姆被父親接到家里同住，依然沉浸于喪失母親的悲痛與自責(zé)中，娜娜的話不絕于耳：“在這個(gè)世界上我是你的一切，瑪麗雅姆！一旦我走了，你就什么都沒有了，你什么都不是。”盡管亞里爾對(duì)這個(gè)私生女有些好感，但還是被自己的三個(gè)老婆說(shuō)服，一周以后就迫不及待地把她嫁給了遠(yuǎn)在首都喀布爾的中年鞋匠拉希德。拉希德的前妻和兒子相繼去世，求子心切的他最初對(duì)瑪麗雅姆比較體貼，還鼓勵(lì)她去公共浴室洗澡。15歲的瑪麗雅姆穿上了阿富汗傳統(tǒng)女性的行頭——布卡，真正的主婦生活隨即開始了：各種家務(wù)自然落在她的頭上。但四年間經(jīng)歷了六次流產(chǎn)，最終讓她無(wú)法生育，在家中的處境江河日下，頻遭丈夫的冷遇與暴力。家庭與社會(huì)的壓力讓她早已失去反抗的念頭，丈夫的暴打就那樣“程序化且習(xí)以為常地進(jìn)行著。沒有詛咒，沒有喊叫，沒有哀求，更沒有意料中的尖叫，只剩下蠻有條理性的毆打與被打。”當(dāng)初頗有反抗精神的小姑娘最終成為了母親那樣逆來(lái)順受的羔羊，任憑男人宰割。
　　瑪麗雅姆19歲時(shí)，萊拉在鄰居家降生，生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是大學(xué)教授。萊拉在父親的熏陶下學(xué)習(xí)知識(shí)，立志成為對(duì)祖國(guó)有用的人，同時(shí)也深愛著自己青梅竹馬的情人塔里克。戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了她兩位哥哥的生命，繼而又要驅(qū)走她的戀人。為躲避戰(zhàn)亂塔里克要離開她，這消息如晴天霹靂，14歲的萊拉“用手捂著臉，一陣恐懼涌上心頭，”然而卻堅(jiān)強(qiáng)的“要他發(fā)誓不說(shuō)再見，悄悄離去。她倚在門上，渾身抖著，一只手臂蓋著肚子，另一只手緊捂嘴巴”，直到“聽不到戀人那不均勻的腳步聲”。這樣的生離死別，也許只有在阿富汗這樣戰(zhàn)亂迭起的國(guó)家才能遇到。塔里克走后十幾天，萊拉在戰(zhàn)火中被火箭彈擊傷，父母雙雙罹難，而她被好心的瑪麗雅姆夫婦收養(yǎng)；兩位女主角正式相遇，后來(lái)拉希德娶萊拉為妻子，她們站在了同一個(gè)舞臺(tái)上。
　　胡賽尼的敘述有些福克納的影子，比如小說(shuō)第二部分前幾章從9歲的萊拉寫起，幾次通過(guò)她的目光描述了亞里爾的近況，并最終在即將結(jié)束這部分時(shí)，成功地把讀者關(guān)注的目光引向瑪麗雅姆身上；在萊拉中彈之后，恍惚中眼前閃現(xiàn)過(guò)幾個(gè)模糊的人影，胡賽尼的手法很容易讓人想起福克納筆下的昆丁在與伙伴打架昏迷后意識(shí)錯(cuò)亂的場(chǎng)景；拉希德得知萊拉的舊情人塔里克來(lái)訪時(shí)，故事的敘述是在拉希德對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)和塔里克的苦訴之間交叉進(jìn)行的，就像兩列并行的火車——一列駛向暴怒，一列駛向溫情——但最終在萊拉的交叉點(diǎn)上發(fā)生碰撞一樣。而結(jié)果就是兩個(gè)女人（尤其是瑪麗雅姆）的幡然醒悟，對(duì)家庭暴力的反抗終于火山般爆發(fā)了——瑪麗雅姆用鐵鏟結(jié)束了拉希德的性命，從死神手中奪回了自己的姐妹萊拉，并最終承擔(dān)了一切罪責(zé)，把生的希望留給了萊拉和她的兩個(gè)孩子。即使是在步入刑場(chǎng)的路上，她仍然希望能夠再見到萊拉，希望聽到她銀鈴般的笑聲，繁星滿天的夜里再和她坐一起喝杯茶、吃點(diǎn)剩菜，”然而她把生命中最后的美好回憶與憧憬都留給了自己的姐妹萊拉。這也許正是書名中的那一千個(gè)太陽(yáng)的真正內(nèi)涵吧，兩位姐妹映照下的是阿富汗千千萬(wàn)萬(wàn)災(zāi)難深重的女同胞，她們?cè)?jīng)在塔利班當(dāng)政時(shí)期如若在大庭廣眾之下笑就有挨打的危險(xiǎn)。
　　從絕境中看到希望，這正是胡賽尼通過(guò)這兩位堅(jiān)強(qiáng)的女性身上發(fā)現(xiàn)的最亮點(diǎn)。在30年戰(zhàn)亂不斷的阿富汗，作者還是引領(lǐng)我們看到了可以燎原的希望之火——從偷偷脫下布卡去動(dòng)手術(shù)的女大夫，到暗地里教授女童知識(shí)的孤兒院老教師，再到萊拉在巴基斯坦躲避一年后則毅然選擇了回歸阿富汗，因?yàn)椤叭藗冋f(shuō)，我們需要喀布爾再綠起來(lái)”。除了思鄉(xiāng)或者懷舊之外，萊拉最關(guān)心的就是瑪麗雅姆的下落了，不像《追風(fēng)箏的人》中暫時(shí)回歸的阿米爾，她是憑著自己深厚的姐妹情誼和一腔愛國(guó)熱情回到阿富汗的。這也正是比《追風(fēng)箏的人》的高明之處：阿米爾為懺悔童年時(shí)的懦弱而把哈桑的兒子帶到了美國(guó)，期望在那里實(shí)現(xiàn)他們的美國(guó)夢(mèng)，這成為不少評(píng)論家指責(zé)其淪為“美國(guó)宣傳機(jī)器”的根源所在。當(dāng)然，這種美國(guó)情結(jié)在新作的部分人物身上還是得到了體現(xiàn)。
　　《出版商周刊》在評(píng)價(jià)《燦爛千陽(yáng)》時(shí)說(shuō)它是關(guān)于“不可寬恕的時(shí)代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛”的力作。伴隨著胡賽尼對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤的揭開，讀者在經(jīng)歷一種但丁在《神曲》中的地獄歷險(xiǎn)，幸而希望像貝雅特里絲一樣指引著人們走向光明的未來(lái)，因?yàn)榍胺接幸磺€(gè)太陽(yáng)！胡賽尼在小說(shuō)后記中說(shuō)，阿富汗的難民危機(jī)是全球最嚴(yán)重的問(wèn)題之一，最多時(shí)有800萬(wàn)人到國(guó)外避難，至今仍有200萬(wàn)難民滯留巴基斯坦；聯(lián)合國(guó)難民署為此做了大量的人道主義工作，但形勢(shì)依然嚴(yán)峻。所以他向全世界呼吁，都來(lái)幫幫像小說(shuō)中人物這樣的難民！胡賽尼的人道主義已然完全超越了國(guó)界，他信心十足地告訴世界：《燦爛千陽(yáng)》揭開的是別樣的阿富汗歷史，而讀者收獲的，絕不僅僅是眼淚！