追求兩性和諧的莫里森

　　
　　童年的感受
　　
　　托妮·莫里森于1931年2月18日出生于美國俄亥俄州克利夫蘭市附近的洛雷恩鎮(zhèn)。洛雷恩有一些鋼鐵廠和造船廠，其就業(yè)機(jī)會吸引了許多來自歐洲以及墨西哥的移民以及南方的黑人。同時，因其雜居性質(zhì)，也成了躲避種族迫害的南方黑人們尋求的較為理想的居住場所。在這樣一個相對寬松和包容的環(huán)境中，莫里森的成長并未受到太多來自種族的影響。6歲時，她進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰粚?shí)行種族歧視的小學(xué)。在那里，她過著快樂的學(xué)習(xí)生活，發(fā)現(xiàn)“與許多白人同學(xué)在一起，她與他們之間并沒有什么差別”。
　　莫里森童年唯一的壓力是家庭生活的貧困。她們家曾經(jīng)因?yàn)榻徊黄鸱孔舛粺o良心的房東縱火焚燒。面對房東的殘忍和生活的嚴(yán)酷，這一家人并沒有灰心喪氣，反而更加團(tuán)結(jié)在一起共渡難關(guān)。作為保持著南方黑人傳統(tǒng)的移民家庭，父母不僅用祖輩們智慧勇敢、自強(qiáng)不息的歌曲和故事給莫里森以鼓舞和熏陶，更用自尊自愛和堅(jiān)強(qiáng)對莫里森進(jìn)行言傳身教。這一切，在無形中促成了莫里森健全人格形成的同時，也使得她對祖輩們代代相傳的傳統(tǒng)兩性關(guān)系留下了深刻的印象。
　　莫里森將這種傳統(tǒng)兩性關(guān)系稱為一種“工作上的伙伴關(guān)系”。對她而言，這種關(guān)系是她兒時的生活中經(jīng)常可以親見的。“我記得我的父母和祖父母多少都有這種伙伴關(guān)系。他們總是在一起做什么事情。”在歷史上，由于勞動的緊張和殘酷，黑人婦女必須和男人一起下地干活兒，而不是呆在家里。不存在什么婦女干不了的活兒，不存在婦女比男人弱這些說法，因?yàn)楹谌四信g首先存在的是體力的競爭，看誰干得又快又好。這種工作中的平等和同甘共苦，也帶來了傳統(tǒng)的和諧的兩性關(guān)系——“那時，女人與男人的作用一樣重要，女的從哪方面說都不比男的差；而男人也不感到發(fā)怵，因?yàn)樗麄冃枰恕！边@是莫里森眼里的“可貴之處”。幼年對這種傳統(tǒng)兩性關(guān)系的耳濡目染，使得莫里森在走上創(chuàng)作之路后尤其關(guān)注和諧兩性關(guān)系的構(gòu)建。同時，她也在思考和諧的兩性關(guān)系所帶來的家庭的和睦對孩子健康心態(tài)和健全人格形成的重要性。這些思考在其作品《最藍(lán)的眼睛》中得到了體現(xiàn)。
　　
　　創(chuàng)作之路
　　
　　1949年莫里森以優(yōu)異的成績從洛雷恩高級中學(xué)畢業(yè)，并考入華盛頓哥倫比亞特區(qū)的霍華德大學(xué)。1953年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位后她繼續(xù)前往紐約州康奈爾大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，畢業(yè)后即受聘于以“黑人歷史周”而聞名的休斯頓南方大學(xué)。但是這所大學(xué)對黑人文化的輕視讓莫里森很快放棄英語講師的教職而于1957年回到母校霍華德大學(xué)。不久，她遇到了牙買加建筑師哈羅德·莫里森，二人相愛并于第二年結(jié)為夫婦。
　　3年幸福的婚姻生活之后，這對夫婦的第一個兒子哈羅德·福特出生。不久，夫妻生活中的一些不快開始顯現(xiàn)出來。莫里森在教書的同時參加了一些文學(xué)社團(tuán)和寫作小組，仿佛是為了尋找一些精神寄托以逃避婚姻中出現(xiàn)的問題。然而，這段曾經(jīng)美滿的婚姻還是不可避免地走向了破裂。莫里森離開了任教幾年的母校，也離開了見證自己不幸婚姻的地方，獨(dú)自帶著兩個孩子度日。不久，她如愿成為藍(lán)登書屋的高級編審。作為一個離異母親，作為一個黑人女性，莫里森承受著巨大的壓力。但這也同時讓莫里森對生活有了更加深刻和獨(dú)特的體驗(yàn)。她將自己對人生的感悟以獨(dú)特的形式表現(xiàn)出來。在工作之余，莫里森走上了創(chuàng)作之路。
　　到1981年10月，莫里森這位黑人女作家已經(jīng)先后發(fā)表了《最藍(lán)的眼睛》（1970）、《秀拉》（1973）、《所羅門之歌》（1977）和《柏油孩子》（1981）四部小說。每一部作品都贏得了讀者和美國文壇熱情而又廣泛的關(guān)注：處女作《最藍(lán)的眼睛》一經(jīng)問世，評論界便好評如潮；《秀拉》于1975年獲得美國全國圖書獎提名；《所羅門之歌》當(dāng)年即榮登“每月讀書俱樂部”的榜首，并獲全國圖書評論界小說獎；《柏油孩子》出版之際，莫里森即被選作美國《新聞周刊》的封面人物，作品引發(fā)的爭議在幾個月后方漸漸平息。這些作品不但給莫里森帶來令人矚目的聲譽(yù)，也奠定了她作為美國當(dāng)代重要黑人女作家的地位。繼《柏油孩子》取得成功之后，她又創(chuàng)作了其歷史三部曲中的前兩部《寵兒》（1987）和《爵士樂》（1991）。《寵兒》后來獲得普利策獎，而《爵士樂》也被公認(rèn)為是莫里森的佳作，獲得多項(xiàng)國際獎。莫氏的文壇之路，雖然亦伴有非議，但鮮花和掌聲從來都是一路隨行的。
　　
　　無意之中的桂冠
　　
　　“我從來沒有想到長大了當(dāng)作家；我只想長大就是了。”這是托尼·莫里森1981年在藍(lán)登書屋自己的工作室里接受查爾斯·魯亞斯訪談時的一句開場白。在她聲稱從未想要成為作家后的第十二年，令她更加意想不到的耀眼光環(huán)降臨到她的身上。1993年10月7日的清晨，當(dāng)她將一切雜事打點(diǎn)停當(dāng)在書桌前奮筆疾書創(chuàng)作之時，喜訊從朋友處傳來，她獲得了諾貝爾文學(xué)獎。幾個小時內(nèi)，莫里森都不敢相信消息的真實(shí)性。直到瑞典皇家文學(xué)院的長途電話再次確認(rèn)消息的可靠，62歲的莫里森居然像個孩子一樣要求瑞典官方給她發(fā)個電傳，“這樣我就不會以為這是夢境了。”也難怪莫里森會以為這是夢境。她提筆寫作之初，已是而立之年。而寫作的最初目的，也“只是因?yàn)槲易约合肟础薄Ｊ肓希撕缶故且话l(fā)而不可收，不但名滿美國，甚至以花甲之齡喜獲諾貝爾獎，在世界文壇上大放異彩。獲獎后的莫里森，并沒有在榮譽(yù)面前停滯不前，而是更加筆耕不輟，5年后即完成三部曲中的最后一部《天堂》（1998），首印達(dá)40萬冊。其后莫里森又推出新作《愛》（2003），足見其創(chuàng)作功力的深厚。
　　正如瑞典文學(xué)院決定將諾貝爾文學(xué)獎授予莫里森時宣布的那樣，“在她富有想象力和詩意的小說作品中，生動地再現(xiàn)了美國現(xiàn)實(shí)的一個極為重要的方面”。莫里森的小說，以其充滿活力的語言和獨(dú)特的表現(xiàn)手法，緊扣時代的脈搏，以黑人民權(quán)運(yùn)動和黑人婦女解放運(yùn)動為契機(jī)，關(guān)注美國黑人獨(dú)特的歷史、現(xiàn)實(shí)和生活，對種族歧視、性別壓迫以及文化沖突進(jìn)行深入的思考。
　　
　　關(guān)注美國黑人兩性合諧關(guān)系
　　
　　作為一個成熟的黑人女性作家，莫里森尤其關(guān)注有著特定的歷史和文化背景的美國黑人兩性之間的關(guān)系問題。在種族歧視和文化沖突的大背景之下，要想達(dá)成和諧的兩性關(guān)系，對民族文化的堅(jiān)持，男性責(zé)任感的回歸，男人和女人之間精神的交流和溝通是多么的重要。這些思想，主要體現(xiàn)在其作品《所羅門之歌》中。主人公奶人是一個中產(chǎn)階級黑人男青年。33歲之前，他一直在北方城市密執(zhí)安過著衣食無憂的生活，缺乏與黑人傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。他不了解自己的種族，“種族問題是這一切中最令人厭煩的話題”。雖然他擁有黑皮膚，但是卻有一顆白人的心。作為家中唯一的男性繼承人，他也繼承了父親的白人文化的男權(quán)中心思想。他不了解自己種族的婦女，也不關(guān)心身邊的親人。他知道母親和姐姐們愛她，但他從來沒有真正關(guān)心過母親和姐姐們，只是一直在恥笑、使喚和命令她們。他甚至和父親一道干涉姐姐對幸福婚姻的追求。他從彼拉多那里獲取無私的愛，可是不但不知道回報，反而去偷她的東西。父權(quán)制賦予男性的特權(quán)讓奶人無限度地從母親、姐姐以及姑媽彼拉多的身上索取，但是卻從來不會關(guān)心一下她們“是不是累了，或心里好不好受。或者要不要喝杯咖啡。”他追求姑媽彼拉多的外孫女哈加爾。哈加爾的愛使他變得“心胸開闊和落落大方”。但當(dāng)他的新鮮感和熱情褪去后，他便想要拋棄她了。奶人給哈加爾寫了一封“彬彬有禮”的分手信，打算用錢了結(jié)他和哈加爾之間的關(guān)系。哈加爾是一個在祖母和母親溺愛中長大的女孩子。她從小就喜歡漂亮衣服，愛慕虛榮，甚至在心里嫌棄祖母和母親的寒磣。她的身上沒有繼承到祖母彼拉多的堅(jiān)強(qiáng)，也沒有母親麗芭單純的快樂。因?yàn)樗某砷L中，沒有男性所給予的力量，因此性格比較脆弱，感情也容易扭曲。她全心全意愛上奶人以后，就把自己的整個生命都交給了他。奶人離開她去南方尋找金子之后，她整個生命的支柱就垮掉了，而去南方尋找金子的歷程，讓奶人無意中找到了自己的民族之根。對自己姓名來歷的追尋使他了解到自己與黑人民族的關(guān)系。對曾祖父所羅門飛翔的理解也使得他找到了民族文化之根，同時讓他了解了自己種族的婦女。所羅門飛走了，他通過飛翔獲得了自由和精神的勝利，但同時他也拋下了自己的孩子和妻子。被拋棄的萊娜終日游蕩，凄楚地哭泣。曾祖母萊娜的故事讓奶人反省自己對哈加爾的態(tài)度。他在象征尋找自我的飛翔與責(zé)任之間找到了平衡，那就是學(xué)會關(guān)心他人。他認(rèn)識到“母親和彼拉多從一開始就為他能活下來而斗爭著，而他卻連給她們沏杯茶這點(diǎn)事都從來沒有做過。”奶人尋到了自己的民族之根后，學(xué)會了如何愛別人，如何承擔(dān)起對他人的責(zé)任。他也意識到自己對哈加爾的傷害，意識到自己利用哈加爾的愛情證明自己魅力的丑惡。在回到密執(zhí)安之后，他直奔彼拉多的住處，真誠地向彼拉多懺悔了自己對哈加爾的傷害，并帶回了一束哈加爾的頭發(fā)以示懷念和追悼。
　　莫里森曾經(jīng)說過，只有“男性力量與女性的平衡才能產(chǎn)生完整的人”。對于同時具有非洲性和美國性的“雙重意識”的黑人男性，與同時承受種族歧視和性別歧視的雙重壓迫的黑人女性，如何營造和諧的兩性關(guān)系，如何在這個越來越多元的世界更好更完整地生存，就成了這位嚴(yán)肅和有著強(qiáng)烈責(zé)任感的作家在作品中的追求。