從一幅抽象畫談抽象

　　
　　進入20世紀以來，歐洲藝術像一匹掙脫了韁繩的野馬，甩開了傳統的束縛，一時花樣翻新、主義百出、流派繁多，讓人目不暇接。尤其是現代抽象藝術的出現，更引起廣范的爭論和質疑。由于其良莠不齊，且著重表現主觀意識，有的作品還多少有點可以聯系的形象，有的什么也辨認不出來 ，讓幾千年來習慣于具象藝術的人們一時摸不著頭腦，對它難于理解，自然就難于接受。其實理解也不難。時代變了，藝術觀念也得變。我們提倡百花齊放，具像藝術是一朵花，敘事性強的作品也是一朵花，抽象繪畫并不一定壞。如康定斯基的《帶白色邊緣的畫（莫斯科）》〔題圖〕就是一個證明。它線條奔放、揮灑自如、感情洋溢、色彩鮮明，又給人以動蕩不安的感覺，可以說是畫家當時心境的信息傳達。從畫中的副標題“莫斯科”三個字上，我們可以找到認識該畫的突破口。康定斯基在他1913年的一篇回憶中寫道：“它（指該畫）是我在莫斯科體驗到的非常強烈的印象，說得更準確一些，是對莫斯科本身印象的結果。”不難看出，畫面的左上角，確有紅場上那些著名建筑物的影子。它們是莫斯科的象征。
　　
　　莫斯科是俄羅斯的首都。《圣經》或神話傳說中斗龍的喬治，就是它的標志和保護神。據說中世紀時，在歐洲某地方的湖里藏著一條惡龍，它能噴吐毒氣并吃人，時常出來危害人民，湖邊留下白骨無數。當地人在它的威逼下，不得不每年給它獻上一名美女，求得暫時安寧。一次，當地的美女沒有了，人們只得把公主綁在湖邊，等待惡龍來迎取。恰好此時一位當過兵的騎士——喬治從此經過，路見不平，斗殺惡龍，救了公主，遂成了人們心目中除暴安良的偶像、圣者，也是莫斯科人民的保護神。1995年，為紀念反法西斯戰爭勝利五十周年，在莫斯科市郊的俯首山上，修建了一個目前世界上最高的紀念碑綜合體。主碑高141.8米，象征著前蘇聯人民抗擊法西斯的1418個日日夜夜。碑前聳立著一個青銅的《圣喬治斗龍》騎馬像（右圖），表現了英雄正用長槍刺斷了惡龍頭部的一刻。惡龍身上帶有法西斯的標志“”，暗示正義與邪惡的斗爭。要知道康定斯基的這幅畫的創作時間是1913年，正是第一次世界大戰即將爆發的前夕。畫家不僅感到山雨欲來風滿樓的氣氛，而且作為一個身居德國的俄羅斯人，生命的安全自然也受到威脅。他希望有個英雄能夠挺身而出，保衛人民、戰勝邪惡、刺死惡龍。
　　畫面中心的那條粗粗的白線，可以想象成喬治手中的長槍。其右端上空的一片藍黑色，可能是喬治在馬上的抽象身影。身影上空的那條彎曲飄灑的線條，顯然是喬治在空中飄動的披衫，展示出奔馬的速度。這一點從畫家當時為《“青騎士社”年鑒》所作的設計中，可以清楚地看得出來。長槍的另一頭直指紅黑藍相間的一片恐怖色，使人聯想到惡龍受傷的頭部。再左邊是惡龍痛得蜷在一起的身軀。要知道俄羅斯傳統美術中龍的形象實際上是一條蟒蛇。至于畫面左上角的三塊暗黑色和連結著它們的三根平行線條，以及畫面四周的大片白色，在畫家的回憶中也有過解釋。他說：“畫上端那三條各不相同而又相互平行的線，是俄羅斯三匹馬車上馬背的輪廓，它使我采用了這個形體。”談到畫面四周的白色時畫家又說：“畫的下邊是一個深淵。深淵里涌起了一片白色的巨浪。環繞地沖向畫面的右邊，在右上側形成一片水湖”，那是惡龍藏身的地方。至此我們對該畫的內容，起碼有個大致的了解。那么有人會問，歷史上描寫喬治斗龍的作品不少，精品亦不少見，畫家為什么在這里要采取抽象的形式呢？
　　
　　1866年，瓦西里·康定斯基出生于莫斯科一個茶商的家庭里。30歲時才開始正式學畫，當然還是師法傳統。但他從小就對色彩十分敏感。上世紀初，由于受到時代風潮和野獸派的影響，開始畫一些大色塊的風景畫和點彩畫，走上了背離傳統之路。1910年，當他在慕尼黑南部的莫爾諾小鎮居住時，由于一次偶然的機會受到啟發，使他的創作進入了抽象化的階段。畫家寫道：
　　“薄暮時分，我剛剛畫完畫，帶著畫箱回到家里。我當時還沒有從作畫的精神狀態中脫離，仍陶醉在完成作品的愉悅之中。這時我突然看到墻上的一幅畫，它異常美妙，閃爍著一種內在的光輝。我愣了一會兒，然后走進這幅神秘的畫，我只看到形和色，因為我無法辨認出畫的是什么。猛然間我發現原來它是我自己的畫，只是被倒置了。次日清晨，我試圖回憶昨日的印象，但只獲得了部分成功。甚至再把那幅畫倒掛后，我還是認出了畫面的內容，那種在暗淡光線下呈現的美感消失了。于是我終于明白了：是具象的東西損害了它的美。”
　　抽象和具象，本是百花園中的兩朵鮮花，藝術家根據自己的構思而選擇的一種較為適合的表現方式。在特定的情況下，抽象的效果的確比具象更好。現以世界上第一個抽象雕塑家、羅馬尼亞人康士坦丁·布朗庫西的《空中飛鳥》〔右下圖〕為例。它始作于1908年，先是一只具象的神鳥邁阿斯特娜（左上圖），人們心目中真、善、美的象征。后經過藝術家十余年的探索，從1923年起，變成一系列道道地地的抽象作品。件件用高度磨光、明光閃亮的青銅或大理石制成，輕盈華貴，大有直沖云霄之感。右下圖為其中之一，鳥的形象完全消失了。從正面看、像是一枚升空的流彈，毫無石材或青銅的重量感。從側面看，它又像是一片直插的羽毛，或者一閃而過的飛鳥在人們眼簾上的留影。下面的底座使人想起飛彈后部的推進器，推著火箭急劇上升，流暢有力，美不勝收。相比之下，具象的神鳥總是顯得蒼白無力，激不起人更多的想象。而那種豐富的輕盈感，恐怕也難以體現出來，1928年，這件作品在莫斯科的巴黎藝術展展出時，就連當時著名的無產階級藝術評論家盧那察爾斯基也大加贊場。他說：“《空中飛鳥》完全是一種音樂……在我們感受到非具象性的同時，它本身就是物象，而且是極富有特征和說服力的物體。請注意，布朗庫西的作品不僅外表美，并且是異乎尋常的有趣和典雅的藝術體。它不僅以其第一眼的實體感和特有的語言使人信服，而且事實上，它以非凡的表現力使人們受到藝術的熏陶。”
　　
　　“使人們受到藝術的熏陶”，對于一件好的藝術作品，有這10個字的評價，就足夠了。馬蒂斯也認為，只要他的藝術作品能讓人們在工作之余得到很好的休息，他就很滿意了。我們何必給藝術增加過多的負擔。要知道，盧那察爾斯基說這些話是在1928年，是在新經濟政策已于1921年開始實施，抽象藝術在前蘇聯受到重大的打擊多年以后，這絕非偶然。
　　嚴格地說來，我們的書法也是一種抽象藝術。站在一幅好的書法作品面前，或是一個字你還來不及認識，或是一首詩你還來不及細念，就能感到它自身的美。或酣暢淋漓、揮灑自如，或粗獷豪放、急促有力，或輕重粗細、抑揚頓挫，無不激發我們的美感，使我們受到藝術的熏陶。
　　康定斯基常拿繪畫和音樂相比。我們國人對二胡的接受，總要比鋼琴容易一些。這中間還有個文化背景問題。作為百花園中的一朵鮮花，抽象藝術你可以喜歡也可以不喜歡，或者根本就不喜歡，不必強求。但它總是個客觀存在，而且在繼續發展，美國《藝術新聞》去年四月號的一篇名為《新抽象》的文章，就專門談到這個問題。當然，手法陳舊是現代抽象藝術本身的一個缺陷。■