美國(guó)社會(huì)的“隱士”：阿米什人

　　在美國(guó)這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)、最現(xiàn)代的國(guó)度里，生活著一個(gè)特殊的族群：他們都以自然原始的方式生活著，他們擯棄使用任何現(xiàn)代的家用電器，甚至不用電照明，這就是阿米什族群。驅(qū)車前往愛(ài)荷華城外的阿米什人聚居區(qū)，你常常會(huì)遇到阿米什人一家其樂(lè)融融地乘坐黑色的敞篷馬車，行駛在高低起伏的山路上，山路兩旁是綠油油的莊稼，旁邊地里有人用木犁耕地；遠(yuǎn)處山坡上有悠閑的牛羊在慢慢吃草—— 一幅美妙的田園風(fēng)光。
　　阿米什人最早生活在瑞士和德國(guó)一帶，他們屬于基督教中一個(gè)非常虔誠(chéng)的派別——“再洗禮派門諾會(huì)”。他們嚴(yán)格遵照《圣經(jīng)》中的規(guī)定來(lái)生活，時(shí)時(shí)刻刻都以基督徒的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。“阿米什”得名于門諾派領(lǐng)袖雅各布·阿曼。當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)瑞士門諾派正在逐漸背離最初的教義，于是著手改革，堅(jiān)持嚴(yán)格執(zhí)行各種清規(guī)戒律。在1693年，阿米什派正式分立，被視為嚴(yán)守教義的信徒，此后，因?yàn)閳?jiān)持自己的信仰而遭到歐洲各國(guó)君主的殘酷迫害。為了獲得宗教信仰自由，1720年前后，一部分阿米什人不惜越過(guò)千山萬(wàn)水，遷徙到北美。他們首先在賓夕法尼亞州東部安家落戶，繼而擴(kuò)展到俄亥俄州、印第安納州、愛(ài)荷華州、堪薩斯州等地，如今已經(jīng)繁衍生息了好幾代。現(xiàn)在，阿米什人在歐洲已經(jīng)絕跡，而在美國(guó)，除了愛(ài)荷華這個(gè)最大的聚居區(qū)之外，在另外19個(gè)州中約有兩百多個(gè)居住點(diǎn)。其中約有80%的阿米什人集中在賓夕法尼亞、俄亥俄和印第安納三個(gè)州。加拿大安大略省也有阿米什人的聚居區(qū)。
　　阿米什人的生活時(shí)刻接受教義的指引。阿米什人禁止離婚、服用避孕藥、墮胎以及一切有色情和暴力色彩的娛樂(lè)活動(dòng)。通常一個(gè)家庭有5個(gè)以上的子女，有的家庭甚至超過(guò)了20個(gè)。教堂是按照17~18世紀(jì)時(shí)的原樣復(fù)制的，這里面最多可以容納一百多人做禮拜活動(dòng)。阿米什族群崇尚“互助、友愛(ài)”，他們沒(méi)有現(xiàn)代的醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)等社會(huì)保障體制，但是，一旦有族人生病，全體阿米什居民會(huì)捐款幫助他渡過(guò)難關(guān)。阿米什人一直實(shí)施“自我教育”的模式，認(rèn)為知識(shí)太多反而阻礙了靈性的成長(zhǎng)，因此他們不接受美國(guó)政府頒布的義務(wù)教育法令。阿米什人的教育以啟迪心智、堅(jiān)定信仰為宗旨，不注重實(shí)用技能的傳授，也不頒發(fā)外界承認(rèn)的文憑。他們的孩子不上公立學(xué)校，而是在自己的傳統(tǒng)學(xué)校中，接受自己的老師的教育，教學(xué)內(nèi)容以《圣經(jīng)》為核心。阿米什的子女基本不上大學(xué)，在社區(qū)學(xué)校里學(xué)習(xí)8年，能學(xué)會(huì)看書看報(bào)，寫信等便不再繼續(xù)念書。男孩開(kāi)始跟隨父兄干農(nóng)活、學(xué)木工手藝，女孩則向母親或姐姐學(xué)習(xí)編織和家務(wù)活。
　　阿米什教徒是環(huán)保主義者，他們過(guò)著自給自足、比較自然狀態(tài)的生活，擯棄使用任何現(xiàn)代的家用電器，甚至不用電照明。總之一切與現(xiàn)代技術(shù)有關(guān)的，他們都不接受。阿米什教徒著裝非常簡(jiǎn)單樸素，男女老少的衣服都是單色的，以黑、白、藍(lán)、棕為主，出門要戴帽子。阿米什成年男子頭戴寬邊帽，身著手工縫制的衣服；他們的下巴都蓄著胡子，但唇上卻不留胡須。成年女子頭戴一種白色布質(zhì)無(wú)邊軟帽，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的素色布衣、黑色的鞋。孩子的衣著也沒(méi)有五顏六色的色彩，和大人的裝束別無(wú)二致。
　　阿米什人家家戶戶都有馬車，馬車是他們唯一的交通工具，因此人們常常稱之為“馬車上的民族”。在收獲的季節(jié)里，人們經(jīng)常可以在公路上看到阿米什農(nóng)民帶著年少的兒子趕著兩匹或四匹馬的馬車運(yùn)送莊稼。由于不使用農(nóng)藥、化肥，保持18~19世紀(jì)的耕作方式，阿米什無(wú)污染的食品雖不以出賣盈利為目的，但還是有很高的聲譽(yù)。近幾年，研究肥胖糖尿病的人對(duì)這一族群發(fā)生了興趣：阿米什人肥胖和超重的發(fā)生率比一般美國(guó)人低一半左右，每天的體力勞動(dòng)的時(shí)間和強(qiáng)度是一般美國(guó)人的十幾倍甚至幾十倍，即使是肥胖的阿米什人，他們發(fā)展成糖尿病也比一般的肥胖人群低很多。原因很簡(jiǎn)單，就是得益于健康的食品和體力勞動(dòng)。
　　阿米什人不用轎車而堅(jiān)持趕馬車，并非出于貧窮，而是出于信仰。一百多年來(lái)，他們幾乎沒(méi)有改變過(guò)自己的信仰和生活方式，這種對(duì)美國(guó)生活方式和價(jià)值觀影響的抵制能力讓世人驚嘆。阿米什人對(duì)美國(guó)意識(shí)形態(tài)、都市生活以及科技的成功抵制證明了它強(qiáng)大的保持族群意識(shí)的能力。阿米什人有一句諺語(yǔ):“一個(gè)人拼命地趕路，反倒會(huì)落到后面。”他們不膜拜摩天大樓和自動(dòng)化機(jī)器，不愿意接受現(xiàn)代文明，馬車幾乎就是他們的一種標(biāo)志。他們認(rèn)為“緩慢勝于匆忙”，這是一種與現(xiàn)代人的“時(shí)間就是金錢”相對(duì)立的人生態(tài)度。他們以木工等手藝為生，也要種田、種菜，主要是為了自己和家里的牲畜使用。也有的家庭夏季會(huì)到城里賣菜，或者在高速路邊設(shè)菜亭，過(guò)路人會(huì)停車買菜，花上1美元就可以買到18枚散養(yǎng)雞的雞蛋。
　　雖然阿米什人受教義規(guī)定的許多行為與美國(guó)法律發(fā)生過(guò)一次次的沖突，但以“自由”為底線、尊重多元文化的美國(guó)政府不但給了阿米什人完全的信仰自由，同時(shí)還包容了他們拒絕接受現(xiàn)代教育、拒絕服兵役、拒絕納稅。1972年，3個(gè)阿米什家庭因?yàn)榫芙^送15歲的孩子上學(xué)而被當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑幜P款5美元，此后威斯康辛州最高法院推翻了初審判決，并得到聯(lián)邦最高法院的肯定，理由是憲法第一修正案的信教自由條款比義務(wù)教育具有更高的權(quán)威性。可以說(shuō)，阿米什人是美國(guó)公民，卻又是極其特殊的美國(guó)公民。這也體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)強(qiáng)大的包容性。
　　然而，阿米什人的宗教信仰也經(jīng)歷著嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。19世紀(jì)中葉以后，現(xiàn)代文明的影響日益蔓延，阿米什族群內(nèi)部發(fā)生了分歧乃至幾次嚴(yán)重的分裂。分裂源于多種現(xiàn)實(shí)矛盾。由于土地價(jià)格上漲等外部原因，采用18世紀(jì)傳統(tǒng)耕作方式的農(nóng)場(chǎng)不足以養(yǎng)家糊口，許多阿米什人的生存出現(xiàn)了危機(jī)。于是，一些阿米什鄉(xiāng)村接通了12伏特的電力系統(tǒng)，發(fā)電機(jī)被允許用于特定場(chǎng)合，例如金屬焊接、電池充電、驅(qū)動(dòng)牛奶攪拌機(jī)等，但無(wú)法使用諸如電燈、電吹風(fēng)、微波爐、電視機(jī)等常用電器。另一些阿米什人迫于生計(jì)，離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)到工廠和建筑工地做工，或者依靠在旅游景點(diǎn)出售手工制品來(lái)謀生，族群文化逐漸商品化。對(duì)于這種與商業(yè)文化的碰撞與妥協(xié)，阿米什人深感無(wú)奈。
　　教義規(guī)定阿米什人不能與外族人聯(lián)姻，因此，他們只能近親通婚，這不免導(dǎo)致了一些遺傳疾病。有些疾病十分罕見(jiàn)，甚至危及生命，使不少地區(qū)的阿米什兒童死亡率增高。過(guò)去，在阿米什人的宗教信仰中，這被看作是“上帝的旨意”，他們不去就醫(yī)，也不接受美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)服務(wù)。然而，現(xiàn)實(shí)逼迫他們必須采取積極的措施，才能延續(xù)整個(gè)族群的生命。于是，許多父母轉(zhuǎn)而求助現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)治療自己的孩子。逐漸，阿米什族群對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也并不采取排斥態(tài)度，生病也會(huì)去現(xiàn)代醫(yī)院，接受手術(shù)等治療。他們也開(kāi)始重視跨族通婚，即與族群外的“非阿米什”人結(jié)婚。但是，如果青年人選擇上大學(xué)，那么，他們就必須脫離這個(gè)族群。如果他們回家探親，家人也不再將他看做是自己人，不與其同桌吃飯。如今，許多阿米什鄉(xiāng)村允許年滿18歲的阿米什子女利用一年的時(shí)間走出村莊體驗(yàn)外面的世界，然后自己選擇，是否愿意繼續(xù)做阿米什人。而宗教排他的嚴(yán)酷性在于，一旦選擇告別阿米什鄉(xiāng)村，就意味著永遠(yuǎn)無(wú)法回來(lái)，與自己的父母也將是訣別。
　　人們對(duì)阿米什人生活褒貶不一：有的人對(duì)這種單純的生活充滿遐想，有些人則笑他們愚昧無(wú)知，有的人則懷疑在現(xiàn)代文明的壓力下，這種以宗教信念為支撐的生活方式還能存在多久……以冷靜和批判的態(tài)度對(duì)待技術(shù)理性的現(xiàn)代人，既因現(xiàn)代生活而疲憊，卻又無(wú)法舍棄既有的物質(zhì)享受，這使許多人對(duì)阿米什人懷著美好的想象和衷心的贊賞。阿米什人的社區(qū)成了美國(guó)獨(dú)特的人文景觀，而阿米什人則被許多現(xiàn)代人譽(yù)為文明社會(huì)中的“隱士”。■