從覺醒到幻滅只需一小時

　　《一小時的故事》是美國19世紀下半葉婦女文學的代表作家凱特·肖班（1851-1904）的短篇小說。她曾經由于長篇小說《覺醒》被當時的輿論譴責為有傷風化，但后來的評論界卻給予了她很高評價，認為她是D.H.勞倫斯和西蒙·德·波伏瓦的先驅。
　　《一小時的故事》的篇幅非常短小，三千字不到，情節也相當簡單。作者選擇了馬拉德夫人突然聽說丈夫車禍身亡這樣一個時刻作為故事的起點，她真誠地為丈夫的死而悲痛，但又突然發現自己是跟一個多么平庸乏味的人過了大半輩子，現在終于感到“自由”了。具有諷刺意味的是，要不是這種過度興奮，她也不致在見到丈夫生還時受到那樣大的刺激，致使她為這一剎那的自由感而付出了生命的代價。
　　這短短一小時的故事講述的實際上是一個女人自我意識逐漸覺醒又迅速幻滅的過程。雖然作者惜墨如金，憑著高超的敘事技巧——伏筆和懸念的巧妙運用，使故事讀起來跌宕起伏，百轉千回。
　　小說一開頭是這樣描寫馬拉德夫人從姐姐口中得知丈夫死訊的反應的——“要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。”這就給讀者留下了懸念，為什么馬拉德夫人的舉動會和別的婦女不同呢？她和丈夫的關系是怎樣的呢？
　　夫人稍稍平靜了一些之后，便獨自走進自己的房間，對著窗外坐了下來，這時她又看到了怎樣一幅圖景呢？——“她能看到房前場地上洋溢著初春活力的輕輕搖曳著的樹梢，空氣里充滿了陣雨的芳香，下面街上有個小販在吆喝著他的貨色。遠處傳來了什么人的微弱歌聲，屋檐下數不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。對著她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之間露出了這兒一片、那兒一片的藍天。”儼然一幅祥和、喜悅、生機勃勃的初春景色，這難道是一個沉浸在喪夫之痛里的女人該有的心情嗎？這又加重了讀者的疑問。
　　夫人坐在對著窗口的椅子里偶爾啜泣一兩聲，“她還年輕，美麗。沉著的面孔出現的線條，說明了一種相當的抑制能力。”這短短一句是唯一一處作者對女主人公外貌上的描寫，“年輕，美麗”也許說明了夫人有并不絕望的資本，她可以再嫁，她的生活仍然充滿了希望，然而那種“抑制能力”是什么，難道夫人此刻正在抑制著心里的某種情感？是悲傷嗎？顯然不是，在這種情況下她根本無須抑制這種正常的感情宣泄！那么究竟是什么呢？
　　夫人望著遠方的藍天在理智地思考著問題，她突然感到“什么東西正向她走來，她等待著，又有點害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙難解了，說不清、道不明。” “她開始認出來那正向她逼近、就要占有她的東西，她掙扎著決心把它打回去——可是她意志就像她那白皙纖弱的雙手一樣軟弱無力。”到底是什么東西讓夫人這樣呼之欲出，卻又拼命壓制呢？她終究是壓抑不住了，感情瞬間爆發——“當她放松自己時，從微弱的嘴唇間溜出了悄悄的聲音。她一遍又一遍地低聲悄語：‘自由了，自由了，自由了！’”這是怎么一回事？夫人的丈夫猝死，她卻發出了這種違背常理的呼喊，這不是太大逆不道了嗎？！隨著夫人真實感情的表白，讀者的疑惑到達了頂峰，小說也達到了一個高潮。
　　接著，在夫人開始激情澎湃地構想她那喪夫之后的光明未來時，娓娓道出了他們夫妻關系的實質——“在那即將到來的歲月里，沒有人會替她做主；她將獨立生活。再不會有強烈的意志而迫使她屈從了，多古怪，居然有人相信，盲目而執拗地相信，自己有權把自己的意志強加于別人。” “當然，她是愛過他的——有時候是愛他的。但經常是不愛他的。”此刻讀者心中的疑云徹底消散了，眼前豁然開朗，原來夫人根本不愛她那個專橫霸道的丈夫，而丈夫的死亡對她來說正是一種求之不得的解脫和自由！
　　至此，作者開始把讀者引入對“婦女地位”這樣一個社會問題的思考，用冷峻的諷刺隱隱表達了作者對當時男女不平等的社會現象的不滿和對婦女深切的同情。
　　在19世紀那個男權至上，等級森嚴，虛偽勢利的資本主義社會中，大多數婦女是沒有辦法自主選擇婚姻的，財產和門第是婚姻中主要被考慮的因素，而愛情與幸福則往往是不得不被犧牲的代價。婦女嫁入夫家、冠以夫姓之后，她作為一個獨立的人的個性與尊嚴也跟著娘家姓一并被抹殺了，從此成為了丈夫和家庭的附庸，努力扮演著賢妻良母的社會角色。
　　可以想象，馬拉德夫人也許就像“安娜·卡列尼娜”一樣，在很年輕時就由別人做主嫁給了一個她根本不了解的馬拉德先生。青春勃發的馬拉德夫人曾經對新生活充滿了美好的憧憬，而馬拉德先生卻是個自私冷酷，獨斷專行，過于理性而生命意識匱乏的人。在多年的不知愛情為何物的家庭生活中，夫人的夢想、激情和生命力被徹底地窒息了。她漸漸變得麻木、絕望，和別的婦女一樣俯首帖耳、亦步亦趨地跟隨著丈夫的腳步。這種生活讓“她一想到說不定自己會過好久才死去，就厭惡得發抖。”
　　正在這時，上天為夫人送來丈夫的死訊，倫理道德告訴她應該悲傷難過，所以她真心誠意的痛哭流涕；可當她一人獨處時，卻“有一種邪惡的快感控制著她”——“自由了！身心自由了！”是的，從此以后，丈夫消失了，不會再有人鉗制她的自由，不會再有人把自己的意志強加在她的身上，她終于“有了獨立的意志”，她可以主宰自己的生活了！——“來日方長的歲月可就完全屬于她了。她張開雙臂歡迎這歲月的到來。” “她在縱情地幻想未來的歲月將會如何。春天，還有夏天以及所有時光都將為她自己所有。她悄悄地做了快速的祈禱，但愿自己生命長久一些。”那曾經的夢想，激情，和生命力又一股腦地重新回到了她身上，她憧憬著可以無拘無束的讀書、寫信、游園，甚至邂逅真正的愛情！當她懷揣這些走出門去的時候，“她眼睛里充滿了勝利的激情，她的舉止不知不覺竟像勝利女神一樣。”
　　可是，情勢突然急轉直下——等到夫人隨姐姐下樓來時，布蘭特雷·馬拉德（馬拉德先生）卻泰然自若的出現在她們面前…… 原來馬拉德先生并未搭乘那列火車，幸運地逃過了那場劫難！至此小說到達了第二個高潮。而這一戲劇性的變故又帶來了怎樣的結果呢？——“醫生來后，他們說她是死于心臟病——說她是因為極度高興致死的。”——小說戛然而止。
　　短短幾分鐘，所有的夢想都破滅了，生活又以不可阻擋之勢逆轉回到原來的軌道。“大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病”，她又怎么能夠在一小時之內承受這樣來回往復的愚弄！死亡成就了她的尊嚴。可諷刺的是，夫人是因極度高興而死的，也許馬拉德先生會痛不欲生，畢竟他無辜的夫人是因見到他“意外生還”而狂喜不已，激動致死的！他甚至要求樹碑立傳來感激追悼他那忠心耿耿的妻子！——可真相又是如何呢，只有馬拉德夫人自己知道。從另一方面來說，對于夫人，這樣的結局未必不是一件好事，既然原來的生活讓“她一想到說不定自己會過好久才死去，就厭惡得發抖”，那么當夢想破滅之時，她倒不如早早的抽身而去……
　　凱特·肖班這位女性主義作家以黑色幽默的方式演繹了一個婦女急欲掙脫家庭和男權的牢籠最終希望幻滅的過程。作品揭示了在當時那個男女不平等的社會，婦女們滿足于作為丈夫的附庸、家庭的奴仆而存在，心甘情愿地處于低人一等的地位。那些為數不多的覺醒者們為了能在家庭中獲得獨立的意志和自由的空間，做出了艱難的努力，但冷酷的現實卻常常當頭棒喝地告誡她們，那些妄想僅僅是癡人說夢，就如同本文的女主人公，從覺醒到幻滅只需一小時！■