達利：在偏執(zhí)與夢囈中獨來獨往

　　“我同瘋子的唯一區(qū)別，在于我不是瘋子。”不用看達利高高翹向天穹的小胡子，不用觀賞他充滿奇思怪想的繪畫，單是這瘋狂偏執(zhí)的妙語，就足以概括他的形象。
　　
　　偏執(zhí)狂
　　
　　天才薩爾瓦多·達利于1904年5月11日出生于西班牙赫羅納省的費格拉斯市。他最怪癖之處是他的偏執(zhí)狂，在其自傳《達利的秘密生活》引言中的第一句話是：“我6歲想當廚娘，7歲想當拿破侖。從此，我的野心與日俱增。”達利很早就表現(xiàn)出繪畫的才能，10歲時創(chuàng)作了一幅題名為《生病的孩子》的自畫像，12歲時他說，“我是印象派的畫家”，14歲時在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上舉辦首次個人畫展。1921年，達利進入馬德里美術學院學習。此時，達利仍舊以充實自我為要務，他一方面在普拉多美術館認真研究古典大師們的作品，揣摩傳統(tǒng)的構圖及嚴密的技法，另一方面積極探索畢加索、格里斯、基里柯等人的藝術，并從中受到極大啟發(fā)。達利深藏不露與獨來獨往的作風受到一群自命為前衛(wèi)派的學生們的奚落譏諷，直到有人發(fā)現(xiàn)他默默從事立體主義的創(chuàng)作時，大家對他的譏諷才轉(zhuǎn)為熱烈的推崇。在他們的擁戴下，達利原形畢露，他身著奇裝異服，縱酒高歌，儼然成為激進派學生的領袖。不久，達利以煽動學生暴動的罪名受到指控，被勒令休學一年。返回費格拉斯后，達利又被關進當?shù)乇O(jiān)獄，一個月后被移解到赫羅納監(jiān)獄，隨后因找不到證據(jù)而被釋放。復學后不到一年，達利又被國王親自開除學籍。
　　
　　超現(xiàn)實主義
　　
　　1925年11月，達利在巴塞羅那舉辦個人畫展，這次展覽得到了評論界極大的贊揚和關注，也引起畫家米羅和畢加索的注意，畢加索對達利的《窗前少女》大為贊賞。1926年，達利到達巴黎后，帶著《費格拉斯少女》拜訪了畢加索，當時他激動萬分，就像是受到羅馬教皇的接見一樣。但這也是達利吸取立體主義風格的最后一年，不久，立體派繪畫創(chuàng)作中機械性的分割方式已不能滿足達利的激情與幻想，立體主義畫風逐漸在達利的畫面上消失了，而基里柯的畫面上所具有的空曠神秘感，在達利日后的作品中卻總是隱約可見。此時，布勒東的超現(xiàn)實主義運動正在興起，作為天才畫家的達利，他與生俱來的反叛性格似乎更容易接受超現(xiàn)實主義。在這期間，達利接到布努艾爾的邀請，他們將共同拍攝制作電影《一條安達魯狗》。
　　影片拍攝期間，達利有機會與布勒東、艾呂雅等超現(xiàn)實主義者有了最初的接觸，他的才華立刻給他們留下了深刻的印象。應達利之邀，幾位超現(xiàn)實主義者，畫家馬格利特、詩人艾呂雅等來到西班牙，在這次聚會中，達利遇見了影響他一生的人——加拉，她是艾呂雅的妻子，當時被超現(xiàn)實主義者們奉為女神，達利馬上愛上了她。達利的獨特個性和才華也讓加拉十分愛慕，很快，他們彼此瘋狂地愛上了對方。妻子的移情別戀使得艾呂雅黯然離去，不久，加拉因為有事也回到巴黎。達利把自己關在畫室中，創(chuàng)作了《大自慰者》、《詩人艾呂雅的肖像》等作品。
　　一個月后，達利因為畫展來到巴黎。當超現(xiàn)實主義領袖布勒東在畫展的開幕式上宣布超現(xiàn)實主義的陣容出現(xiàn)一顆新星時，達利卻不在場，而是與加拉在巴黎郊外幽會。1929年是達利生命中重要的一年，他與加拉結(jié)為伉儷，又正式投身于超現(xiàn)實主義運動。布勒東稱他是超現(xiàn)實主義運動最引人注目的人物，給超現(xiàn)實主義運動帶來了生機。
　　
　　偏執(zhí)狂批判法
　　
　　當時歐洲藝術人才輩出，達利只有提出獨創(chuàng)的觀念與技法，樹立卓越的畫風，才能夠脫穎而出。達利覺得超現(xiàn)實主義倡導的“自動寫作”的創(chuàng)作手法無法使他表現(xiàn)繁復壯觀的主題，也不能產(chǎn)生強烈的震撼力量。他所要追求的，不是消極等待潛意識中的結(jié)果出現(xiàn)以及機械自動書寫，而是更為積極更具征服性的超現(xiàn)實表現(xiàn)層次。要達到這種創(chuàng)作的要求，就要借助理智的力量，經(jīng)由特殊的方法掌握潛意識的世界。雖然達利的作品是以夢境或幻想為基礎，但在制作上卻是經(jīng)過深思熟慮的。他通常精確細致地描繪出奇而不合理的世界，就像“手繪的夢境照片”，創(chuàng)作方法上，他用的是自己獨創(chuàng)的“偏執(zhí)狂批判法”。
　　“偏執(zhí)狂批判法”與真正偏執(zhí)狂病患者的區(qū)別在于，它是通過積極而有意識的狂想來創(chuàng)造一個非理性的而又十分酷似客觀世界的幻想世界。達利在自己的身上誘發(fā)幻覺境界，以弗洛伊德潛意識精神意象學說為理論基礎，用無拘無束和自由聯(lián)想所激起的意念，取信手拈來的物象或形狀，或按其本義，或做假借，或取消任何意義加以逼真刻畫，或變形處理，或東拼西湊，營造出大量的超現(xiàn)實境界。布勒東在《超現(xiàn)實主義是什么》中指出：達利賦予了超現(xiàn)實主義一個最為重要的手法，特別是偏執(zhí)—批判法，這立刻顯示出它一樣能應用到繪畫、詩歌、電影、典型的超現(xiàn)實主義物體的結(jié)構、時裝、雕刻，甚至如果必要的話，到一切注釋的方法。
　　
　　記憶的永恒
　　
　　1931年的一個晚上，達利的偏頭痛發(fā)作了，和加拉去看電影的計劃只好取消。打算早些休息的達利在餐桌前坐了一會兒，獨自思考著晚餐中那塊入口即溶的卡曼貝乳酪?guī)淼摹俺壢彳洝钡母鞣N聯(lián)想，腦子里忽地閃現(xiàn)出一幅描寫柔軟的畫。這時，按照老習慣睡前他又望了一眼白天的作品，那是畫了一半的利加特港的風景畫。畫面上的巖石被夕陽的光線照亮，前景是一棵截斷的無葉橄欖樹，達利覺得應當把它作為某種觀念的背景，可這是什么觀念呢？多么需要一個驚人的形象啊！在關燈走出畫室的一瞬間，“流淌的鐘”占據(jù)了他的頭腦，其中有一只掛在樹枝上。達利強忍住頭痛，動手畫起來，兩個小時后，到加拉看電影快回來時，這副著名的畫已經(jīng)完成了。從影院歸來的加拉凝視著這幅畫，表情中充滿驚奇和贊美。達利確信自己成功了，因為加拉從不會弄錯。
　　這幅畫就是著名的《記憶的永恒》。畫中的一切都向我們說明了達利表現(xiàn)的是一個夢境，可是時鐘盤面上的螞蟻和附近的蒼蠅又把我們拉回現(xiàn)實世界中。畫面中時間無法逆轉(zhuǎn)地瘋狂流逝，表現(xiàn)出在生活壓迫下個人世界面臨崩潰的感覺。這幅畫被美國畫商朱利安·萊維看中買下，不過他說，這幅畫非常奇特，大眾不會接受它，買下它純粹是為了日后掛在自己家中。可是后來，正是這幅畫取得了極大的成功，多次轉(zhuǎn)賣，最后為現(xiàn)代藝術博物館收藏。
　　美國人對達利的作品給予了很高的贊譽，其《風景中的謎件》獲匹茲堡卡內(nèi)基學院畫展佳作獎。達利向往著到美國去，在他看來，引導美國的是原生力量，純粹的原始直覺，而他的偏執(zhí)狂作品，作為夢囈的完整體現(xiàn)，正好可以向這個國家提供精神食糧。在畢加索的資助下，達利和加拉一同到了紐約。在美國，達利傲然宣稱：“我是超現(xiàn)實主義唯一的真正代表。”達利的自我膨脹與熱心名利逐漸招致了布勒東和其他超現(xiàn)實主義者的反感。
　　上世紀30年代后期的達利成了應接不暇的名人。創(chuàng)作、展覽、演講、撰文、寫劇本、拍電影、設計舞臺，甚至替人畫肖像等等，這些活動占滿了他的時間，他以極大的熱情投入到熱烈歡迎他的文化市場。作為超現(xiàn)實主義的領袖及代言人，布勒東有他自己的原則，他在發(fā)表第二篇超現(xiàn)實主義宣言時，就已表明不與那些拜金主義者以及信仰不堅定的人妥協(xié)，為了維護超現(xiàn)實主義運動的純潔，必須把不符合信仰標準的人逐出團體。1938年，憤怒的布勒東正式將達利從超現(xiàn)實主義團體中除了名。■