以“瘦”取勝的兩位藝術家

　　如果說哥倫比亞畫家、雕塑家費爾南多·波特羅以“胖”贏人，因其特有的“肥胖”風格而獨樹一幟的話，那么瑞士雕塑家、畫家賈科梅蒂和德國畫家彭克卻反其道而行之，以“瘦”取勝，反映了同時代人在第二次世界大戰(zhàn)中的災難與痛苦，以及冷戰(zhàn)時期給人們帶來的精神壓抑與迷惘彷徨，從而深深地觸動了觀眾的心靈，成為世界一流藝術家。
　　阿爾貝托·賈科梅蒂出生于上個世紀的第一年，世界藝術正醞釀著一場大革命。他父親雖然是個小有成就的印象派畫家，且渴望子承父業(yè)，但時代的潮流不能不在一個藝術家的成長中留下深深的烙印。賈科梅蒂在這場革命中經歷了原始主義、立體主義和超現實主義的洗禮，且在各方面都有一定成就，許多作品已載入藝術史冊。
　　第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎于次年陷落。瞬間天堂變成地獄。身處巴黎的藝術家得以親眼目睹了人民在法西斯鐵蹄下的苦難遭遇。餓殍和枯骨般的行人四處可見。而雕塑家本人也經歷了一場車禍，身無分文、朝不保夕。這在他的《餓狗》中充分反映出來。雕塑家不無自嘲地寫道：“這就是我。有一天我在街上看到我自己。活像這條狗。我就是狗。”那奄奄一息、瘦得只剩一堆骨頭、連頭都抬不起來的狗，無疑就是藝術家當時的寫照。多么沉痛的經歷啊！
　　戰(zhàn)爭結束后，顛沛流離的藝術家回到巴黎。國際法庭對戰(zhàn)犯的審判即將開始。揭露性的文章、圖片在報刊雜志上比比皆是。曾在法西斯集中營備受折磨的畫家鮑利斯·塔斯里茨基根據自己的回憶而創(chuàng)作的一些反映囚徒生活的油畫，對雕塑家的震動很大，上面全是一些幽靈，使人想起中世紀浮雕上地獄中的人物形象。所有這些生活的啟示給賈科梅蒂的創(chuàng)作開辟了新的領域。他懷著痛苦甚至神經質的心情，先后完成一批削瘦人體作品，于1948年在紐約展出，深深觸動了廣大觀眾受傷的心靈，被譽為“最善于表現20世紀中期人類”的藝術家，使他進入了大師級的行列。
　　《跌倒》是個像“餓狗”一樣虛弱無力、連站也站不穩(wěn)的人物。他瘦得只剩下骨架上一層似乎燒焦了的皮，坑坑洼洼。他不知道是由于饑餓，還是剛從法西斯的刑具上下來，翹首望天，四肢無力，伸出的右手好像試圖抓住前面的什么，也許就是《手》中那只快要腐爛的瘦手，張開五指，橫伸在觀眾的前面，似乎在說：“不”，不要戰(zhàn)爭、不要法西斯、不要饑餓和死亡……遐想無窮。但形象十分軟弱可憐，正反映了大戰(zhàn)后人們心理上的恐懼和孤獨感。難怪有人稱賈科梅蒂為“最善于表現20世中期人類的藝術家。”
　　
　　彭克原名拉爾夫·溫克萊，1939年出生于戰(zhàn)后劃歸東德的德累斯頓。在文化藝術上，那是個僅次于首都柏林的大都會，有世界聞名的大教堂和博物館，被譽為“易北河上的佛羅倫薩。”可惜二戰(zhàn)中大部分建筑物化為灰燼。畫家的許多親友也成為無辜的犧牲品。而他自己也親眼目睹這一災難的全過程。因此在后來的回憶中寫道：“我看見城市在大火中燃燒……我感到這是腐朽的吃人制度，通過滅絕人性的戰(zhàn)爭給人類帶來的破壞和災難。這是我童年最難忘的大事。”戰(zhàn)后本應全心生產建設，重建家園，不幸又迎來了冷戰(zhàn)時期。超級大國為了稱王稱霸，硬把世界分成兩個陣營。德國也隨之分割成東、西兩個國家。從此兄弟鬩墻，國無寧日。這在畫家心中留下極大的創(chuàng)傷。他渴望著盡快改變這一不合理的狀態(tài)。當時有個因研究人類冰川時期而聞名的學者名叫彭克（1884-1945），畫家一心想像他那樣能探索并把這一冷冰冰的冷戰(zhàn)時代用繪畫表現出來的方法，遂改名叫彭克。
　　東德是個在意識形態(tài)上控制相對較嚴的國家。彭克這種客觀的中立思想，當然會被指責為“資產階級”和“頹廢”。為了避免不必要的麻煩，畫家決定采用抽象或棍式人物的方式作畫。
　　《A·B圖》作于1965年。畫面上全是一些骨瘦如柴的棍式人物。有人說是受了賈科梅蒂的影響。但更像一幅漫畫。畫中一個雙頭、雙背、四手的怪人。他兩腿叉開，跨在兩塊似乎是巨大的巖石上。這個畸形人相背而立，各舉一塊書有“A·B”字樣的宣教牌。他們正在向足下的小棍式人物宣講些什么。
　　不難理解，兩塊分開的巨大巖石代表東德和西德。跨在巖石上的雙頭人，象征著兩個德國當局領導。他們各有不同的政治主張和信仰。書有“A·B”兩個字母的宣教牌，可能暗示他們的基本準則的信條。左側的人物可能代表左派。最左邊站著一個高大恍惚的巨人，可能是一尊崇拜的神或偶像。他前面的兩個小人物，顯然是在大人物的宣教下振奮起來（勃起的生殖器），一個高舉雙手表示擁護，一個舉起十字架表示皈依。右邊大人物的足下同樣是三個小人物。最前面一個為扛著鋤頭或斧頭的普通勞動者。他無精打彩，頗有被威逼之感。中間一個經過教育神情激昂（高翹的生殖器），高舉旗幟，昂首挺胸，奮勇前進，大有下定決心之勢。最后一個高舉步槍，緊跟旗幟，但他們的前面都是深淵絕壁。
　　《世界畫圖》作于1961年，事件發(fā)生在雜草叢生的一塊弧形土地上。它代表地球的一部分。最中間的兩個小人物正在指手劃腳，互相指責。后邊的兩個較大人物甚至動起武來，兵戎相見。左邊的那個大人物一手拿槍指著對方，一手高舉奇形怪狀的新式武器，好像在進行訛詐。只知打球跳舞、盡情玩樂的年輕人，也在大人物的教化下有所覺悟。他們先后彎下身來表示屈從，似乎在桌上簽名。右邊的棍式人物也不甘示弱，以牙還牙，同樣拿出自己的秘密武器，瞄準對方，戰(zhàn)爭大有一觸即發(fā)之勢。他下面的人物一個正在進行宣傳，一個舉槍威逼，文武并用。小人物們或舉手贊同，或俯身聽命，彎下腰來去推動那兩輪戰(zhàn)車。這個戰(zhàn)車似乎在賈科梅蒂的作品中見過，從而把兩個陣營的冷戰(zhàn)場面形象地表現出來。所有這些盡管今天早已成為過去，但我們看來卻并不陌生，回味無窮。■