偵探小說的靈魂：雷蒙德·錢德勒

　　在最新出版的《長眠不醒》、《高窗》等小說中文譯本的封腰上，有如下宣傳文字：
　　“艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鐘書、村上春樹等文學大師們崇拜的大師。”
　　“這是世界文學史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。”
　　“他是電影史上最偉大的編劇之一，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導演合作，連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手。”
　　他，就是雷蒙德·錢德勒。看到這樣的介紹，喜歡文學，喜歡偵探小說的人有誰能不怦然心動？有誰不想知道錢德勒何許人也，其作品何其妙也。
　　雷蒙德·錢德勒是愛爾蘭籍美國人，1888年7月22日出生于芝加哥，因父母離異，幼年時便隨母遷居倫敦，童年在英國度過，大學就讀于英國的杜爾威奇學院，并在法國和德國留學一年。曾在海軍服役，23歲回到美國加州定居，在一家石油公司任高級職員，后因酗酒被開除。1924年36歲時與大他18歲的西茜結婚，這場婚姻對他的人生以及他的作品都產生了深刻影響。1933年45歲時開始發表小說。他被譽為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派寫作的最高水平。他與達謝爾·哈萊特一起成功地推翻了英國古典推理小說對美國偵探小說的統治，開啟了美國本土硬漢派私人偵探小說的傳統，成就了推理史上有名的“美國革命”。
　　錢德勒身前就已經名揚天下，自從他出名以來，他住的那條街就成了傳記作家經常光顧的地方，不但有多本傳記出版，就連他平時的只言片語，都被編輯成《雷蒙德·錢德勒筆記》出版。但盡管如此，他的身上至今仍然籠罩著重重迷霧，他的隱私甚至比他筆下的偵探菲利普·馬洛還要多。
　　關于他，很難想象有文學密探沒有發現的線索和沒有涉足的地方。但往往最顯而易見的東西卻最容易被我們忽略。在剛剛出版的《深深的擁抱：雷蒙德·錢德勒和他心愛的女人》（2007）中，女小說家朱迪思·弗里曼發現了被人們忽略的那些顯而易見的證據：那個比錢德勒大18歲、名叫西茜·帕斯卡爾、與他一起經歷了30年奇妙婚姻的女人，正是他創作靈感的來源。
　　西茜在美國內戰結束5年后出生于俄亥俄州，顯然，她過的生活，比任何一個和錢德勒有染的女人都更無拘無束、放蕩不羈。有確鑿證據顯示，她在年輕時曾經拍過裸體照片。她遇到錢德勒時，正處于第二次婚姻之中。后來與錢德勒結婚時，她隱瞞了自己的年齡，把結婚證上的年齡抹去了十歲。他們結婚時，她54歲。至于他年齡的真相，誰也不清楚究竟錢德勒是在什么時候發現的。
　　弗里曼女士發現，西茜的生活細節與她丈夫的作品有某些巧妙的聯系，例如，拍裸照和服用毒品成癮就是《長眠不醒》中的情節。她還認為，馬洛行俠仗義的品格就是在他們婚后的愛巢中培養出來的。她寫道，“體貼照應柔弱女士，滿足她們的需要，是雷蒙德的職責。”對愛情的忠誠使“他覺得自己就是她的護花使者”。這是多次用于描述菲利普·馬洛的話。盡管他們有巨大的年齡差距，但這是他們婚姻生活的真實寫照。有人認為，他們是“好萊塢最幸福的一對兒”。錢德勒常說他們的婚姻“幾乎完美”。他在去世前燒掉了他們的一些書信，他對出版社的一位編輯說：“有些寫給我妻子的信太肉麻。”
　　《深深的擁抱》還提出一種驚人的可能性，錢德勒一生都在抗拒潛在的同性戀傾向。早期的馬洛故事就隱隱約約地有同性戀的描寫，同期的其他故事也有同性戀情節。有個主要角色沃爾特·蓋齊“說話就像簡·奧斯汀筆下的語言，講話時手也跟著優雅地擺動。”另一個說話大大咧咧的角色亨利曾經對沃爾特說“別跟我搞那個。”而他們曾穿著內衣在床上纏綿，“衣服凌亂地扔在地上”。
　　人們大多把目光集中在錢德勒筆下的那些女人身上，他們根本沒有注意到，沒有讓馬洛和某個女孩成就好事絕不是什么不幸，因為這從來就不是馬洛想要的。對他來說，似乎永遠不可能對一個女人產生強烈的欲望。只有《再見吾愛》中的安妮·麗爾丹是個例外，“他想與她在符合道德規范的情況下睡覺。”而麗爾丹和西茜一樣，是個紅發女郎。
　　從錢德勒的對性的態度和他的作品來看，我們很容易認為他是個討厭女人和同性戀的人（馬洛和哈萊特小說中的薩姆·斯佩德一樣，對同性戀男人都沒有好臉色）。他在1957年寫給他的英國律師的信也是他討厭同性戀的證據：“你說無法判斷他們，我很不贊同……這是一些想隱瞞疾病的病人……一想到他們我就惡心。我控制不住。要是我的亡妻還在，這樣的人一進屋她就能認出來。”
　　“西茜果真非常厭惡同性戀嗎？”弗里曼巧妙地問道，或者說“她感覺到他們可能帶給她的威脅了嗎？”錢德勒的一個朋友對弗里曼說，她和她的一幫好朋友都認為錢德勒是個暗地里搞同性戀的人。弗里曼總結說：“有一點是確定無疑的，他一生愛慕女性，他崇拜他的妻子。”他如此傾心女性的背后也許隱藏著許多不可告人的秘密，但也正因為錢德勒對獨身男人的興趣，才有了菲利普·馬洛這一角色，才成就了他作家的功名。
　　菲利普·馬洛是錢德勒塑造的推理小說史上的最佳私家偵探，被稱為美國福爾摩斯。馬洛曾任地方檢察官，因違抗上級命令而被解職，后在洛杉磯做私人偵探。他是個十足的另類偵探角色，像海明威筆下的硬漢一樣，在重壓下，在窮困潦倒中仍能保持優雅的風度。他神情嚴峻，卻俏皮睿智，看似玩世不恭卻堅定誠實。他不大合群，自行其是，過著律己甚嚴的斯巴達式生活。他在工作中遵守新教倫理，禁欲苦行，不拿一分骯臟錢，被公認為是最具魅力的男人。“他有點壞，但正直、高貴、浪漫，他可能會誘奸一個公爵夫人，但他不會糟蹋一個處女。”他遭受暴打不喊疼、美女引誘不失態，辦案時從不妥協，喜歡喝酒，愛說笑話，也不乏溫情。
　　錢德勒的所有小說都是以馬洛的口吻用第一人稱描述的，并且所有場景都在洛杉磯。馬洛接手案子，努力破案，但往往不喜歡案情的最后發現：文明社會美麗的外表下隱藏的種種骯臟。
　　使馬洛與眾不同的恰恰是他并不與眾不同，他沒有福爾摩斯那樣的天才，沒有詹姆斯·邦德那樣的帥氣，他只是一個總是被欠工資的打工者，就像小說中的一個罪犯所說的那樣，“沒有錢，沒有家，沒有前途，一無所有”。但他能在與各色人等的周旋中讓讀者神經緊張。
　　錢德勒一生共寫了7部長篇小說和二十多個短篇小說，1995年，美國偵探作家協會票選150年推理小說史上最好的偵探小說家，第一名是雷蒙·錢德勒，而男偵探第一名，則是他系列小說的男主角菲力普·馬洛。
　　錢德勒認為，“任何用生命力書寫的東西都會表現出那種生命力，沒有枯燥乏味的主題，只有枯燥乏味的思想。”他曾說他想尋找“一種雅俗共賞的手法，既能讓普通人思考，又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量。”
　　他實現了他的追求，盡管經歷了諸多曲折。1939年51歲時，他的第一部小說《長眠不醒》出版，并大受好評。奧尼爾等作家都對他贊賞有加。之后的小說也都得到了讀者的認可和追捧。
　　錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探往往是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件是為體現性格而展開的。英國傳統的偵探溫文爾雅，表現的是紳士風度，而在菲利普·馬洛的身上，展示的則是男性的陽剛之美，他以對抗社會現實為目標，既和罪犯斗爭，又與警方作對。
　　錢德勒的作品文筆粗獷，語言精練、簡潔，有很強的藝術感染力，顯示了美國偵探文體的特點。錢德勒的小說突出的是人物和對話，而不是情節。他小說的情節常常混亂不堪，并且對故事的發展不起什么作用。他對此一清二楚，也承認如此，但他宣稱，“文學作品最持久的東西是風格。”“硬漢派”風格提高了偵探小說的文學品質，引領了當今大部分偵探小說的方向。
　　錢德勒作品中所描述的，是一種新的美國孤獨癥，一種擁有大量財富之后的孤獨，一種置身于現代樂園之中的迷茫。生活在無可奈何的時尚當中，馬洛表現的就是這種孤獨，這是一種縈繞在人們頭腦中的孤獨感，是一種遠離家人或人性本源的孤獨感。
　　其實美國偵探小說的硬漢風格并不是雷蒙德·錢德勒首創，達謝爾·哈萊特的處女作《紅色收獲》（1929）被認為是首部成熟的硬漢派偵探小說。錢德勒承認哈萊特對他的影響。其實，錢德勒與哈萊特的文體風格都深受海明威的影響，海明威和他們倆都是文體改革的實踐者。他們認為自己不是客廳里的正襟危坐者，而是大街上的跳舞者，他們是在用記者般冷峻的目光觀察蕓蕓眾生。他們的文體創新正是文學發展和演進的結果。錢德勒的作品對流行文化和高雅文化都產生了巨大影響，任何其他美國作家的作品都沒有達到這樣的效果。是錢德勒發展和完善了“黑色體裁”，并使讀者接受了這種文體，所以他也作為這種體裁的奠基者而被載入美國文學史冊。
　　錢德勒還是個偉大的編劇，在好萊塢締造了激動人心的“黑色電影”。自1942年到1947年，他的4部小說6次被搬上銀幕，福克納參與過他作品的編劇，多位大牌導演與他合作過，似乎還沒有其他作家享受過好萊塢的如此厚愛。最重要的是，他給美國電影帶來了變革，他為美國電影奉獻了一個另類硬漢典型形象——馬洛。
　　在《漫長的告別》之后，錢德勒基本沒有寫出什么有價值的作品，可能是馬洛過分執迷于在黑暗中探索，就連他的創造者也沒法幫他找到回程的路了。西茜去世后，錢德勒重又開始酗酒，并陷入孤獨寂寞、悲觀沮喪甚至疑神疑鬼的偏執狀態。他開始懷疑自己的價值，在生命的最后時刻他寫道：“我從來都沒有認為我寫的東西比西茜用來暖手的火爐更了不起。”他晚景凄慘，1959年3月23日在加利福尼亞去世，死后只有17個人參加了他的葬禮。他說：“我是個沒有家的人……到現在，還是。”
　　錢德勒也許沒有意識到自己作品的重要性，事實上，他的作品在美國文學史上有著不可動搖的地位。他參與創造并使其完善的硬漢風格偵探小說，就像爵士樂一樣，已經成為美國的一種藝術形式。他也因此而躋身經典文學殿堂，榮幸地以“犯罪小說桂冠詩人”之名在世界文壇占據了一席之地。