比才與歌劇《卡門》

　　1875年法國作曲家喬治·比才的歌劇《卡門》首演于巴黎歌劇院，演出后輿論界褒貶不一，而一向熱衷于風流激情的上流社會的觀眾卻接受不了《卡門》的風騷撩人，放蕩不羈，大肆抨擊《卡門》的內容是道德敗壞的，音樂是亂七八糟的。從此，在巴黎劇院的劇目中《卡門》消失了長達8年之久，只有一些有識之士如著名哲學家尼采，作曲家柴科夫斯基等對《卡門》大加贊賞，為了主持正義，柴科夫斯基甚至宣稱：“不出10年，《卡門》將會成為世界上最受歡迎的歌劇……”果然，1883年《卡門》復出后不斷取得成功，終于成為此后一百多年來歷久不衰、世人最喜愛的歌劇之一，比才也隨之成為西方乃至全世界最負盛名的歌劇大師之一。從另一角度來說，沒有《卡門》也就沒有比才。
　　1838年10月，巴黎的一位聲樂教師阿道夫·阿爾曼·比才的兒子誕生了，老比才為兒子取了一個威武顯赫的名字——亞歷山大·凱撒·利奧波德（均為帝王將相之名），兩歲時比才在教堂洗禮中教父賜名喬治，從此喬治代替了帝王的威名使用了35年。小喬治在父母的影響下，4歲時就隨母親學鋼琴，母親成了孩子音樂教育的啟蒙老師。9歲時比才向巴黎音樂學院鋼琴系教授馬爾蒙特爾學習鋼琴，第二年正式進入巴黎音樂學院，師從馬爾蒙托爾、齊梅爾曼學習鋼琴，從著名作曲家古諾學習對位與賦格，從作曲教授阿列維學作曲。1855年比才17歲時寫了《C大調交響曲》，就顯露了自己獨特的風格，表現形式明快活潑，藝術結構嚴謹，但作品并不被看好，只是在80年后才被發(fā)掘出來。在學院學習期間，比才彈鋼琴的技藝已相當出色，匈牙利鋼琴大師、作曲家李斯特，法國著名作曲家柏遼茲都很贊賞，比才放棄了收入不菲的鋼琴演奏生涯，而獻身音樂創(chuàng)作。
　　1857年音樂學院畢業(yè)的那一年，比才參加了獨幕輕歌劇《米拉克里醫(yī)生》的創(chuàng)作大賽，與法國未來的輕歌劇大師勒科克并獲一等獎，因康塔塔《克洛維斯與克洛梯爾達》榮獲羅馬大獎。
　　由于獲得音樂學院一系列獎勵，比才于1857年底出訪意大利，下榻羅馬的梅迪奇別墅（梅迪奇是意大利最有權勢的家族，比才能住進如此豪華的別墅，足見其身份已非同一般）。在意大利期間，比才曾構思了歌劇《紐倫堡的箍桶匠》、《堂吉訶德》、《埃斯梅拉達》。1859年由于無視學院寫宗教題材頌歌的要求，卻寫了類似羅西尼的《塞維利亞理發(fā)師》的喜歌劇《堂普羅科比奧》，而招致學院教授們的憤懣。1860年比才完成了根據文藝復興時期杰出詩人蒙斯的敘事詩《盧濟塔尼亞人之歌》撰寫的帶合唱的交響詩《瓦斯科與珈馬》。
　　1860年他的第一部歌劇《采珠人》終于寫成并于1863年首演于巴黎，這是一部洋溢著當時法國很流行的東方情調的作品，歌劇寫的錫蘭島（今斯里蘭卡）上一些理想化的人物之間所發(fā)生的事情。然而歌劇的演出未能獲得什么好評，只有柏遼茲在評論中指出總譜有許多成功之處，有不少優(yōu)美、熱情、色彩豐富的樂段。3年后第二部歌劇《貝城麗人》問世，這是根據英國作家司各特的同名小說寫成的，但演出后公眾反應平平。
　　值得一提的是這一年他寫的一生中唯一的藝術論文，也可以說是他的藝術宣言，發(fā)表在《國家與國外觀察》雜志上，這篇題名《音樂漫談》的論文中，作者要求藝術家應恪守真實，抨擊裝腔作勢、墨守成規(guī)。
　　60年代末，比才續(xù)寫早些時候未完成的作品，其中有交響組曲《羅馬的回憶》，此曲在比才死后更名《羅馬組曲》流傳于世。
　　也許是由于家境清貧，或許對男女情愛的獨特看法，比才而立之年時仍孑然一身，他曾有這樣的“豪言壯語”：“為朋友，我愿意舍死忘生，如果為女人而傷及毛發(fā)，那我就是個傻瓜。”當朋友們正在為他的婚事擔憂時，1869年6月，恩師阿列維的愛女熱納維葉芙·阿列維競成了比才夫人。然而令人遺憾的是這樁遲到的美滿婚姻只維持了6年，1875年比才病逝隨之告終。
　　19世紀70年代是比才創(chuàng)作的新時期，巴黎公社的日日夜夜在比才的心中留下了深刻的印象。公社提出“藝術屬于群眾”的口號，比才頗為贊賞，從而在這段時期里，他的創(chuàng)作始終不渝地堅持民主思想。這里順便提一下，比才青年時期是在法國皇帝拿破侖三世統(tǒng)治的法蘭西第二帝國度過的。拿破侖三世于1870年7月向普魯士宣戰(zhàn)，法軍慘敗，此時比才新婚不久也于8月參加了國民自衛(wèi)軍，在巴黎被圍期間，比才也被困城內卻處變不驚，專心致志于構思樂劇《為法蘭西獻身》（根據雨果長詩《為祖國從容就義的人們》）。
　　歌劇《卡門》是比才最優(yōu)秀的作品，也是19世紀法國音樂中歌劇現實主義創(chuàng)作的頂峰。此劇完稿于1874年，同年9月開始在巴黎喜劇家劇院排練，翌年3月首演于該劇院，演出結果令人十分遺憾，比才也在3個月后遺恨病逝。
　　比才賴以名垂青史的歌劇《卡門》，能夠成為傳世之作，其好友吉羅功不可沒，百年滄桑，《卡門》已被公認為第一部出色地描寫平民百姓遭到的悲劇并肯定普通人的道義與尊嚴的歌劇。■