你所記得的一切

　　
　　當你的孩子是個嬰兒時，你所記得的，是你對自己創造出的堪稱完美奇跡的作品，感到不可思議的敬畏。你記得你有大量的時間去傳授你所有的智慧和知識。你多希望你的孩子快快長大。
　　孩子兩歲時，你所記得的，是從不能獨自使用衛生間，從不看一部與動物無關的電影。你記得你擔心那袋M&M巧克力糖會在你的衣兜里融化，毀了你體面的衣服。你多希望你的孩子更獨立些。
　　孩子五歲時，你所記得的，是他上學第一天你終于獨自擁有整個房子了。你記得在沙發墊子下一通翻騰要找出些零錢，這樣牙齒仙女就會來把你孩子掉的第一顆牙帶走。你多希望孩子的牙都換成了恒牙。
　　孩子七歲時，你所記得的，你學會了在兩分鐘內化完妝，照著汽車后視鏡刷牙，因為你能給你自己找出的時間就只有汽車停在紅燈前的那小段。你想過把你的車子漆成黃色，并在車庫門旁的草坪上立一個“出租車”的標志牌。你多希望孩子有一天能學會開車。
　　孩子十歲時，你所記得的，是怎么組織學校的募捐者。你記得你在車庫里存放了上百盒糖果等待出售，得到錢后學校的樂隊就可以購置新制服，可是那些糖果竟在一個暖和得過頭的春天的下午全都融化在一起了。你多希望孩子長大，不再演奏什么樂器了。
　　孩子十二歲時，你所記得的，是孩子打棒球練習賽時，你坐在看臺上希望你孩子所在的隊很快三擊不中出局，因為家里還有更重要的事等你去做。你多希望棒球賽季能盡快結束。孩子十四歲時，你所記得的，是他不讓你早晨把汽車停在校門口。你不得不開過兩個街區，車還沒停穩就趕緊打開車門。你記得沒能在他的朋友面前跟他吻別或說話。你多希望孩子能更成熟些。
　　孩子十六歲時，你所記得的，是吵鬧的音樂和以富有節奏的拍子尖聲唱出的難以聽懂的歌詞。你多希望孩子快點長大成人，帶著音響離開家吧。
　　孩子十八歲時，你所記得的，是他們出生的那一天，擁有世間所有的時光。
　　當你在靜靜的房子里走來走去時，你納悶他們去哪里了——你多希望孩子別這么快就長