“真正屬于詩的不是復雜，而是單純”

　　張清華：可否談談對詩歌觀念化的看法？
　　多多：我們現在都快把觀念變成口頭禪了。我不反對觀念，但不應該把它固定。它應該是流動的，是生命的流動，是“氣”，氣先是均勻而長，以后是長而弱。有沒有一以貫之的詩歌觀念呢？那是不存在的，也不可能的。如果太相信自己，這個人就完了。詩歌要傾聽，要虔誠地等待詩神的到來。這很古老，但屢試不爽。詩歌是“結晶”，不能用理性和邏輯推導。但是現在的詩歌有很大的改變，智性的成分增多，詩歌的個性、風格和差異性越來越小。文化的危機源自大量的抽象，導致個性的消失。這不是我說的，這是榮格說的——他說抽象來自原型，原型是一樣的，所以藝術家要警惕抽象導致個性的消失。模式化對于藝術是最可怕的，你建構的所有理論框架最后都不攻自破。強大的個性一旦建立以后，非心靈的密碼不能打開。以語言結構做“硬件”，以靈魂和東方文化做“軟件”，這兩樣結合起來會產生巨大的生命能量。
　　張清華：你目前也在高校做教授，詩歌方面的個性化思想在學院環境里是否感到受束縛？
　　多多：上課還好。
　　張清華：那可能是從一點出發，無極限漫游，在漫游的過程中做出一系列驚險而漂亮的動作。
　　多多：你看西方詩人，每個人都能談自己的詩歌理論，這與他們的語言文字、受過的教育等密切相關。中國現在許多年輕詩人也在大談理論，但由于作品低下，理論全是別人的。我決不忽略理論，而是覺得目前理論是有問題的。中國學術承擔的問題很大，國學深不可測，西學路子能描述清晰就不錯了，魚目混珠。其實真正屬于詩的理解不是復雜，而是單純。“單純不是簡單，而是更為復雜的緊縮和綜合。”
　　張清華：另一個問題，目前你在各種版本上登出來的早期作品，年代能確認嗎？
　　多多：南開大學的李瑞霞找到我確認年代問題，說早期作品是后期補的，我大吃一驚。我的作品在十年以后才能發表，我修改是可能的。做研究的人應該直接做文本閱讀。看來作品不要直接發表，一發表就有時間問題了。
　　張清華：這是個“文學史問題”，要將其“歷史化”，需要求證。一首詩在不同年代問世，在“文學史”上的意義可能完全不同，比如芒克的“太陽落了，黑夜gzH3xCxVOsrZYHSmBtEOTw==爬上來……”北島也寫過類似的詩句，時間誰先誰后？意義完全不同。
　　多多：那樣類似的太多了。一個詩人要靠自己的作品建立真正的王國，創造需要的是沖動、盲目、不定性，批判性越強，對創造性損傷就越大。尤其是年輕人——我的學生們智商都很高，但一閱讀詩歌，感覺能力就沒有那么強了。現在的寫作偏離了詩歌本性，我更看重讀詩寫詩講詩。說到底，一個人真行的話，幾句詩就行，否則大量的話語掩蓋了詩的本質。我提倡的批評是中國古代的“點評式”批評。現在這樣的傳統怎么就沒有了呢？這也許涉及到現代詩歌的復雜性。
　　張清華：呵，學院派詩歌評論有它的限制性。要求有長度，有“規范”。我以為只有通過詩歌閱讀和與詩人的交往、通過詩歌精神的吸納，才可以部分地抵制研究本身的異化，葆有基本的感悟，但這也很困難。
　　多多：你可以看看波伏瓦、克里斯蒂娃、馬拉美等人，他們的語言真是非常棒。中國詩人和理論家還需要不懈努力。文化中國的建設如果還一直像現在這樣追求名利、安于現狀，那不可能完成。學術也一樣。弱者不但無外交，也無文化，無詩歌。我太希望中國詩歌強大了，但每個人都必須努力。創造在當下，活在當下。沒有當下，歷史也不存在。
　　張清華：在自己的限度內做好自己的事情。
　　多多：盡力。新詩在９０年代有質的飛躍，沒有每一代人兢兢業業的奮斗，進步是不可能的。
　　張清華：是啊，之前實際上可以一直看作是新詩的“童年期”。
　　多多：“童年”也有神童啊。穆旦在４０年代就很成熟了，在今天能找到幾個這樣的詩人呢？詩歌的營養來源極其微弱，但詩歌的敵人無所不在。西方的詩歌也面臨同樣的問題，也很多年沒有大師出現。不能以成敗論英雄，但每個人要盡力。我全都釋放了，盡到自己的力量了，那也足夠了。在這個技術化的時代，作為一個詩人，面對消費文化、犬儒主義，心情是非常沉痛的。中國是詩歌之國呀。
　　張清華：從一定意義上說，我們現在正繼續焚毀著以往的文化遺產。
　　多多：從這個意義上來講，詩歌就更重要。因為詩歌不僅是給同代人看的，而是給后人看的，有傳承價值。只要寫出優秀的、有真性情的東西，自然就會流傳。
　　
　　（安靜整理，未經多多審閱）