詩六首

　　當代詩人肖像·張曙光輯１９５６年出生于北方一個偏僻的縣城，在另一個縣城里長大，那條著名的呼蘭河就從它的旁邊緩緩流過。在中學時接觸到詩歌，多是中國古典詩，也有一些西方現代詩歌作品，但真正開始寫詩還是在大學期間。８０年代初開始閱讀西方現代派作品，后來寫出了《１９６５年》等詩作。有時也翻譯一些外國詩，更多是作為寫作的訓練。曾是民刊《九十年代》的主要作者，２００４年與當地的詩人朋友們創辦《剃須刀》詩刊，堅持至今。現在北方某大學任教。著有詩集《小丑的花格外衣》、《雪或者其它》、《張曙光詩歌》、《張曙光詩選》以及譯詩集《切·米沃什詩選》、《神曲》等，曾獲上海文學獎（１９９０）、劉麗安詩歌獎（１９９５）、第三屆詩歌與人詩人獎。
　　
　　１９６５年
　　
　　那一年冬天，剛剛下過第一場雪
　　也是我記憶中的第一場雪
　　傍晚來得很早。在去電影院的路上
　　天已經完全黑了
　　我們繞過一個個雪堆，看著
　　行人朦朧的影子閃過——
　　黑暗使我們覺得好玩
　　那時還沒有高壓汞燈
　　裝扮成淡藍色的花朵，或是
　　一輪微紅色的月亮
　　我們的肺里吸滿茉莉花的香氣
　　一種比茉莉花更為冷冽的香氣
　　（沒有人知道那是死亡的氣息）
　　那一年電影院里上演著《人民戰爭勝利萬歲》
　　在里面我們認識了仇恨和火
　　我們愛看《小兵張嘎》和《平原游擊隊》
　　我們用木制的大刀和手槍
　　演習著殺人的游戲
　　那一年，我十歲，弟弟五歲，妹妹三歲
　　我們的冰爬犁沿著陡坡危險地滑著
　　滑著。突然，我們的童年一下子終止
　　當時，望著外面的雪，我想
　　林子里的動物一定在溫暖的洞里冬眠
　　好度過一個漫長而寒冷的冬季
　　我是否真的這樣想
　　現在已經無法記起
　　
　　蘋果樹
　　
　　沒有可供炫弄的技巧。當四月的蘋果樹
　　從意識的空白處升起，照亮
　　風景和生活隱秘的意義——
　　來自內部世界和外部世界
　　我們欲望的葉子伸展著，而智慧
　　淺淺的白色花瓣，在晨風中灑落
　　或結成金色的蘋果
　　在維納斯的微笑中，一千只帆張開
　　駛向特洛伊：而海倫正漫步在城下
　　像蘋果花一樣美麗
　　
　　尤利西斯
　　
　　這是個譬喻問題。當一只破舊的木船
　　拼貼起風景和全部意義，椋鳥大批大批地
　　從寒冷的桅桿上空掠過，浪濤的聲音
　　像抽水馬桶嘩嘩地響著，使一整個上午
　　
　　萎縮成一張白紙。有時，它像一個詞
　　從遙遠的海岸線顯現，并逐漸接近我們
　　使黃昏的面影模糊而陌生
　　你無法揣度它們，有時它們被時間榨干
　　
　　或融入整部歷史。而我們的全部問題在于
　　我們能否重新翻回那一頁
　　或從一片枯萎的玫瑰花瓣，重新
　　聚攏香氣，追回美好的時日
　　
　　我想像著老年的荷馬，或詹姆士·喬伊斯
　　在詞語的島嶼和激流間穿行尋找著巨人的城堡
　　是否聽到塞壬的歌聲？午夜我們走過
　　黑暗而骯臟的街道，從樹葉和軟體動物的
　　
　　空隙，一支流行歌曲，燃亮
　　我們黯淡的生活，像生日蛋糕的蠟燭
　　我們的恐懼來自我們自己，最終我們將從情人
　　回到妻子
　　冰冷而貞潔，那帶有道德氣味的歷史
　　
　　我們所說和所做的
　　
　　天在下雪，遠處的燈光投向我們
　　使我們的影子拉長，稀薄，像歲月和歷史
　　在夢中我們自由地穿行
　　但現在所有的門關閉。呵有誰能夠
　　
　　看見淡藍色的雪，當他的臉
　　隱匿在窗簾后面？
　　而樓梯仍然黑暗，旋轉
　　將我們載向一個不可知的高度
　　
　　或者那就是虛無。沒有人知道我們
　　當燈光暫時熄滅，我們聽到雪
　　在六月的天空發出攪拌機的聲音
　　一只熊從街道深處走出
　　
　　羞澀得像一位新娘，這是
　　上帝賜予我們的禮物
　　那么，你是否拒絕這場雪，是否提議
　　采用另外一種方式？或者干脆回到
　　
　　我們誕生的房屋，或走進那面生銹的鏡子
　　它靜靜坐在那里，像一架捕蠅器，捕捉著
　　光線和意象。在上個月，最后的
　　一位鄰居也已離去
　　
　　圣誕降雪
　　
　　雪下在這個圣誕節，
　　使整個城市變成了白色。
　　我從十四道街郵局到
　　中央大街，手里提著沉重的
　　包裹，里面是書，王魯
　　從上海寄來。但王魯是誰？
　　我琢磨著。雪下得更大了，
　　早上在單位，我還對一位同事講
　　真像一個圣誕節哩。現在
　　它變得更真實：我要去為妻子和女兒
　　挑選禮物。“準備禮物了嗎？”
　　女兒在電話中問。“還沒。
　　你想要些什么？”我說。
　　“知道了就沒有驚喜了。”看來
　　她喜歡驚喜。我們的生活中
　　沒有快樂，也許只有驚喜，
　　但商店里沒得賣。如果開一家
　　出售驚喜的公司，肯定會發財。
　　雪在天上是白的，到了地上
　　就變成了泥漿。我吃力地走著
　　想像著賣火柴的小女孩，此刻
　　也許正偎在安徒生身邊，看著天使
　　用刀子切開一只烤鵝，合唱隊
　　穿著白衣裳，唱著對上帝的頌歌。
　　但她會有驚喜嗎？也許這場雪也許
　　是一個意外的驚喜，但很多人
　　并不這樣看，也許包括我。
　　哦，雪，遠遠近近，閃閃爍爍。
　　而我正在商店里，小心翼翼地
　　一個接一個貨架，挑選著驚喜。
　　
　　夢
　　
　　我在你身邊坐下，驚訝地發現
　　你的臉上有著一道淤傷
　　你說你摔倒了，這讓我難過
　　我不知道在另一個世界里
　　仍然有苦難。你受得夠多了
　　我指望你在這里會過上好日子
　　如果有上帝，他會這樣做的
　　姥姥，此刻我醒著，坐在我的房間
　　你讀過的那本《圣經》，擺在
　　我的書架上，上面仍然留有
　　你手指的印跡。但神跡在哪里？
　　如果有上帝，愿他指引我
　　通過夢和詞語，穿過一個個
　　房間中，找到真實的你，而這個
　　夢，但愿只是一個夢，一個
　　超出了我意愿和想像的夢