民國年間,保定有條西三條街,呈凹字形。這里是有名的古玩街。沿路兩側,擺滿了古玩地攤。街道內側,開設的店鋪,大部分是世代傳承下來的。
大手的茶攤就設在這條街上。逛古玩街的人多是“古董迷”,一轉就是小半天。癮大的,則是披星戴月。逛累了,渴了,就到大手的茶攤上喝碗茶,歇歇腳。時間久了,古董商和熟客們就都認識了大手。大手真名不詳,因為他一雙手大得出奇,所以得了“大手”這個諢號。大手是外埠人,口音頗雜。有人說他是湖南人,因為一場蝗災鬧空了家財妻兒,才流落到此。大手有一個自己專用的茶壺。臟兮兮的,壺身、壺嘴都布滿了污垢。別人看見了笑話他,他總認真地說茶壺是玉質的,是祖先傳下來的好玩意兒。人們不在意,就笑話他連紫砂和玉都分不清,還好意思在古玩街混營生。
事情傳開了,就有好事的人,硬是拿著各種玉石來刁難大手。大手猜不準,他們就嚷嚷著不給茶錢。大手只是爽朗一笑,咧著嘴道:“我要是真猜著了,不給茶錢也成。”
如此試了幾回,大手竟然說得頭頭是道,石料的產地、質地、年頭、雕工……無一失誤。人們驚訝了,愣了神。大手仍舊爽朗一笑,只道:“瞎說的,撞對了。”
這事兒像陣小風奔街走巷,傳開了。人們爭先來大手的茶攤喝茶,伺機請大手給自己隨身攜帶的寶貝過過眼。起初,大手還能勉強應付著。日子久了,就心生厭煩,但凡來客,喝茶自便,若是看東西,就用一句含糊話推諉:“恕在下眼拙,瞅不準。”
大手的事像錐子般刺進了白萬里的耳朵。